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Sommario delle tappe (agosto 2014)

Siviglia - Guillena

Guillena - Castilblanco de los Arroyos
Castilblanco de los Arroyos — Almaden de la Plata
Almaden de la Plata - Monesterio

Monesterio — Calzadilla de los Barros

Calzadilla de los Barros — Los Santos de Maimona
Los Santos de Maimona - Almendralejo
Almendralejo — Merida

Merida - Alcuescar

. Alcuescar - Valdesalor

. Valdesalor - Casar de Caceres
. Casar de Caceres — Canaveral
. Canaveral - Galisteo

. Galisteo - Oliva de Plasencia

Oliva de Plasencia - Aldeanueva del Camino

. Aldeanueva del Camino - Calzada de Bejar

Calzada de Bejar — Fuentarroble de Salvatierra

. Fuentarroble de Salvatierra — San Pedro de Rozados
. San Pedro de Rozados - Salamanca
. Salamanca - El Cubo de la Tierra del Vino

. El Cubo de la Tierra del Vino - Zamora
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1. Siviglia: porta della Plata

Il rettilineo che scorgo dopo il rinfrescante boschetto di eucalipti mi toglie il
respiro. Uno sterrato sassoso che corre all’'orizzonte, senza che ne veda la fine,
circondato su ogni lato da campi di stoppie ingiallite. Mi incammino e ho subito
I'impressione di non trovarmi davanti ad uno dei tanti sterrati percorsi in altri
cammini. Non quello, pure tanto vituperato, prima di Porrino sul Portoghese, e
nemmeno uno dei tanti che solcano le mesetas sul Francese, dove l'immensita
degli spazi é stemperata dalla vicinanza di tanti altri pellegrini. A parte I'amico
Daniele che mi precede di un centinaio di metri, qui sono solo. Solitudine e
caldo mi avvolgono come una pioggia battente, mi annichiliscono e non mi par
vero di riuscire a mettere un piede dopo l'altro, con la testa infossata tra le
spalle.

La guida, fredda e impersonale, mi aveva messo in guardia riguardo al
rettilineo tra Santiponce e Guillena, il cui inizio € posto a meno di tre ore di
cammino dopo Siviglia. Ma cosa ne sa una guida del caldo andaluso di agosto,
del timore di non farcela, dell’angoscia che ti prende all’inizio di ogni cammino.

E dire che qualche segnale avrei dovuto percepirlo gia all’arrivo all’aeroporto di
Siviglia. Erano quei campi sterminati, gialli, intervallati da altri pit scuri, che
scorgevo dal finestrino, mentre I'aereo si avvicinava a terra. E in mezzo,
lontani tra loro, come se temessero un qualsiasi contatto, piccoli pueblo con le
case chiare, abbacinanti nella luminosita del pomeriggio. E anche, una volta
disceso dall’aereo, quel caldo soffocante sulla pista che mi ha fatto sorgere il
dubbio di essere atterrato a latitudini piu vicine all’equatore.

Plata. Cammino della Plata. Questo nome ha intrigato i miei pensieri per
parecchio tempo. Ogni volta che partivo con lo zaino in spalla mi ripromettevo
di andarci I'anno successivo. E’ un Cammino che merita rispetto, mi dicevo,
bisogna prepararsi bene, non € roba da principianti, soprattutto se lo fai in
agosto. E cosi anno dopo anno ho rinviato, preferendo Cammini pit abbordabili
e sicuri. Il tempo passava e la Plata é rimasta li, come un sogno nel cassetto,
in attesa di qualcosa, dello stimolo giusto, una condizione mentale. Finché...

Cammino e cerco di spingere lo sguardo oltre I'ennesima collinetta nella
speranza di scorgere qualcosa di nuovo, un paesaggio diverso. Ma quella sorta
di trepidazione che per pochi momenti mi da un po’ di carica svanisce
rapidamente di fronte alla vista di altri campi gialli e dello sterrato che serafico
prosegue nella sua corsa all’infinito. Nessun riferimento, se si eccettua una
costruzione dalla forma di un enorme sigaro che svetta in lontananza tra alcuni
alberi.

Debbo isolarmi, estraniarmi da questo sole a picco sulla testa che non mi
concede tregua. Cosi ripenso alla citta che ho lasciato da poche ore, a ieri sera
qguando, diretto all’'ostello, dove avevo prenotato per la notte, sono transitato
davanti all’edificio maestoso della cattedrale, di fronte al quale ho intravisto la
prima conchiglia del Cammino all’imbocco di Calle Vinuesa. Le strade erano



affollate di gente festante, spensierata, desiderosa di godere della serata che si
annunciava fresca e invitante. I tavolini dei bar brulicavano di avventori,
qualcuno lanciava un’occhiata furtiva al mio passaggio. Lunghi striscioni di
stoffa scura, tesi in alto tra gli edifici, proteggevano alcune strade del centro
dalla calura.

L’ostello era originale, come lo era il suo nome: Trotamundos. I locali dei due
piani affacciavano su una piazzetta interna rivestita di mattonelle dai diversi
colori. Il tutto, insieme ad altre decorazioni, trasmetteva un’ atmosfera
decisamente orientaleggiante.

Ho sempre pensato che la partenza e il momento piu magico di un Cammino.
Stamattina, vagando per le viuzze del centro storico per raggiungere la
cattedrale, mi domandavo quand’é che una persona comincia a vestire i panni
del pellegrino. Quando si carica di uno zaino e comincia a seguire delle frecce
gialle? Oppure la metamorfosi é qualcosa di piu sottile e talvolta non di facile
lettura?

Giunto alla cattedrale, ecco la sorpresa che non ti aspetti e che ancora adesso
mi prude come una puntura di spillo: la chiesa apriva alle undici. Me I'ha
comunicato con profondo candore il cliente di un bar presso il quale ho fatto
colazione, un libanese trapiantato in Spagna da oltre otto anni. E dire che ci
tenevo molto a prendere il sello in cattedrale, era un po’ come dare carattere
di ufficialita all’inizio del mio Cammino. E invece mi devo accontentare di quello
del bar Gonzalo, sicuramente piu prosaico, e incamminarmi verso la periferia di
Siviglia col malcelato malumore di chi ha il dubbio di aver iniziato il Cammino
col piede sbagliato.

Malumore che aumentava davanti all’ufficio dell’Associazione Amici di Santiago
di Siviglia situato nel quartiere popolare di Triana, dove un cartello avvertiva
che l'apertura era prevista dalle 19 alle 21.

In periferia, presso una scalinata posta sul lato di una piazza, una targa in
pietra informava che quello era il vero inizio della Via della Plata. La cosa mi ha
trasmesso un senso di orgoglio, finalmente, pellegrino o no, ero sul Cammino.
Superato il ponte sul Guadalquivir, ho raggiunto Camas, una popolosa
cittadina, dove ho cominciato a riassaporare il gusto di vecchie sensazioni. La
gente mi riconosceva, cercava in qualche modo di essere d’aiuto. Un gruppo di
persone anziane mi ha indirizzato alla biblioteca comunale, dove una ragazza
mi ha posto il sello e regalato una medaglietta. Il morale cominciava a rialzare
la testa.

A causa del caldo eccessivo mi copro con uno scialle la testa e il braccio destro
esposto al sole. Daniele invece, dall’alto dei suoi due metri scarsi, procede
davanti a me impassibile, la testa eretta e il suo passo cadenzato, come se il
caldo non lo riguardasse.

Ogni tanto incrocio sullo sterrato qualche camion che solleva nuvole di polvere.
In un campo ai lati della strada una macchina procede alla raccolta delle
piantine secche di girasoli. Sono esili, stentate, si capisce che qui I’'acqua non é
proprio di casa.

E poi silenzio. Un silenzio imperscrutabile che mi avvolge come un mantello.
Comincio a chiedermi se non sia questo il vero biglietto da visita della Plata.
Silenzio, ma anche fatica e sofferenza. Sento che il mio fisico avrebbe qualcosa
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da recriminare. Tuttavia, mi sforzo di non dargli ascolto, poco alla volta deve
abituarsi a condizioni e ritmi diversi. Il fisico, certo, ma mi rendo conto che
anche la mia mente deve fare la sua parte, perché alla fine, se la barca andra a
fondo, solo il suo comandante sara tenuto a dare spiegazioni.

Dopo piu di un’ora di cammino, ci fermiamo all’ombra di un gruppo di piante.
Con me ho solo un po’ di frutta secca da mangiare. Dopo tanto sole e un certo
smarrimento, sono un po’ disorientato. Fortuna che questa prima tappa
termina a Guillena, dopo poco piu di venti chilometri. Con le gambe legnose
che mi ritrovo, dopo mesi di forzata inattivita a causa di un fastidioso mal di
schiena, é gia tanto se riesco ad arrivarci.

Il rettilineo non si concede distrazioni e prosegue imperterrito, dipanandosi
lungo le increspature del terreno, come fossero le onde di un mare solleticato
da un vento leggero. In lontananza mi sembra di scorgere il chiarore indistinto
e baluginante di un pueblo, ma non e escluso, date le circostanze, che si tratti
di un abbaglio.

Non posso nascondere che questa Plata mi ha preso in contropiede, mi ha
trovato un po’ impreparato. Ma forse € questo I'atteggiamento giusto quando si
affronta un Cammino. Se non ti coglie di sorpresa, se non ti mette con le spalle
al muro, non ti trasmette nulla, vuol dire che sei impermeabile a qualsiasi
emozione. Qui invece tutto ha un impatto piu forte e coinvolgente, persino i
colori della natura appaiono piu vivi e brillanti.

Ad una curva dello sterrato finalmente Guillena si mostra in tutta la sua
luminosita, ormai mi separano poche centinaia di metri dal pueblo. Daniele mi
fa notare che alcuni uccelli sorvolano il cielo sopra le nostre teste, a suo
parere, falchi o forse addirittura aquile. Vuoi vedere, mi vien da pensare, che
mi hanno gia dato per spacciato ed aspettano solo il momento che io schianti a
terra per far di me un boccone? Ma poi noto la presenza accanto alla strada di
una Residencia canina y felina e il fatto mi tranquillizza un po’. Forse qualche
ospite dell’istituto ha problemi piu gravi dei miei e il suo odore ha messo in
allarme i rapaci dell’aria.

Allingresso del pueblo vedo una donna sul marciapiedi opposto che si sbraccia
per attirare la nostra attenzione. Poi senza badare troppo al traffico sulla
strada si precipita dalla nostra parte, investendoci con discorsi accalorati
quanto incomprensibili. Finché non mi capita di leggere l'insegna apposta sulla
casa da dove é uscita: Luz del Camino. Dunque, si tratta di un ostello. Qui a
Guillena ce n’e piu di uno e, vista la scarsita di pellegrini in estate, la donna
avra pensato bene di approfittare della posizione privilegiata del suo ostello per
accalappiare quei pochi che hanno avuto l'ardire di mettersi in cammino,
nonostante il gran caldo. Per la verita non deve sforzarsi troppo per convincerci
a entrare, il caldo nella via ha qualcosa di non tanto dissimile da una fornace.
Cosi ci precipitiamo dentro l'ostello, dove abbiamo la gradita sorpresa di
scoprire che uno dei tre letti nella stanza dove veniamo alloggiati é gia
occupato. Vedo, sparpagliati sul letto, vari indumenti dai colori vivaci. Che sia
una donna?



L’ostello Lux del Camino di Guillena

L’ospitalera ha una passione smisurata per i cammini. Pilar, questo il suo
nome, ci rivela che per la fine di settembre ha in programma di farne uno,
probabilmente un pezzo della Plata. E’ una donna di mezza eta con una vitalita
prorompente, ma con una storia familiare non priva di problemi. Il marito ha
gravi scompensi fisici, anche se non gli impediscono di fare una vita pressoché
normale. Ma il male € sempre li in agguato.

Avevo visto giusto. Il terzo letto € occupato da Monica, una ragazza veneta che
coltiva un sogno veramente ambizioso: raggiungere Santiago da Siviglia.
Confessa di aver fatto questa scelta all’'ultimo momento, senza una
preparazione specifica, fiduciosa nell’‘esperienza accumulata in due Francesi
percorsi negli scorsi anni.

L’ostello si lascia apprezzare non solo per la disponibilita dell’ospitalera (ci lava
tutti gli indumenti sporchi in lavatrice), ma anche per la funzionalita della
struttura, che e dotata anche di un angolo cottura/cucina attrezzato di tutto
punto. Il cuore dell’ostello pero € la stanza centrale che presenta le pareti
tappezzate da un’infinita di dediche scritte dai tanti pellegrini che qui vi hanno
alloggiato. Dediche nelle lingue piu diverse, ma anche disegni, alcuni eseguiti
da mani esperte.

Un condizionatore mantiene all’interno dell’ostello una temperatura accettabile,
anche nella camera, mentre fino a tardi sulla strada il caldo é soffocante. Mi
siedo sul marciapiedi davanti all’'ostello in attesa dei due compagni di ritorno
dalla messa serale e per tutto il tempo la via e percorsa da un venticello secco
il cui calore mi ricorda quello gia provato lungo lo sterrato della tarda
mattinata. E dire che la gente del posto non sembra farsene un problema, anzi
noto che qualcuno indossa piu indumenti di quelli che il buon senso
consiglierebbe. Che abbiano visto giusto loro?

La sera, abbondante cena comunitaria, un‘occasione per conoscerci meglio. Gli
argomenti, a sfondo religioso, ma non solo, si sprecano. Cosi arriva
mezzanotte e siamo ancora li a confrontarci. E pensare che abbiamo davanti
per questo almeno tre settimane di cammino.

2. Canada Real

Le notti passate sui Cammini non sono mai state molto generose con me e
anche questa non fa eccezione. Non che abbia difficolta a dormire ogni volta in
un letto diverso, ma e quello che mi circonda che in qualche modo mi
condiziona: la presenza di persone sconosciute, i rumori dell’ostello, quelli sulla
strada. E poi, vuoi mettere la testa, con tutti quei pensieri che continuano a
vorticare come mulinelli e non trovano mai pace.



Cosi dopo infiniti tentativi di trovare la giusta posizione nel letto, mi sono
alzato con un senso di liberazione.

Monica é gia indaffarata con le sue cose, si muove con leggerezza senza far
rumore, da pellegrina di lungo corso. Si sa che per le loro esigenze le donne
hanno necessita di tempi adeguati.

Daniele, invece, non sembra darsi pensiero per quanto ci aspettera sul
Cammino. Ha l'aria di uno in pace col mondo e impermeabile a qualsiasi
contrarieta.

Prima di partire facciamo un‘abbondante colazione e, quando richiudo dietro di
me il portoncino dell’ostello e ci incamminiamo, sonno a parte, mi sembra che
lo spirito abbia trovato il suo equilibrio e la giusta determinazione.

Fuori € ancora buio e sento sulla pelle un venticello fresco. Averlo avuto ieri
mentre camminavo...

Con mia sorpresa noto nel pueblo un discreto fermento e non sono nemmeno
le sette di mattina. La strada é percorsa da numerosi veicoli e un bar é gia
aperto con i tavolini fuori occupati dai soliti quattro sfaccendati.

Per guello che posso dire la segnaletica finora mi € parsa eccellente. Ma solo io
ho la guida e ora siamo al buio, incolonnati sul lato sinistro dello stradone con i
fasci di luce delle nostre torce che scrutano frenetici il terreno. Per abitudine,
cerco di memorizzare la prima parte del percorso, cosi ora faccio attenzione a
non lasciarmi sfuggire la freccia che indirizza verso la campagna. Per la
direzione mi regolo con il sorgere del sole. Sulla Plata, se le mie scarse
conoscenze in materia non mi hanno abbandonato, di mattina dovrei avere il
sole alla mia destra.

Mentre procedo in silenzio sul ciglio della strada, mi vien fatto di ricordare un
episodio simile avvenuto a El Burgo Ranero sul Francese dieci anni fa. Di
mattina presto nella completa oscurita, un discreto gruppetto di pellegrini, di
cui facevo parte, si e ritrovato in strada per la partenza. Una ragazza, pila
accesa alla mano, si € avviata lungo una pista di alcuni chilometri e tutti gli
altri dietro in rigorosa fila indiana. Poco alla volta qualcuno mostrava di non
tenere il passo, sul viso un’‘espressione comatosa e un palese stato di
dormiveglia. Finché, dopo circa un’ora, abbiamo incrociato i binari della
ferrovia e l'urlo lacerante del treno, che passava in quel momento, non li ha
svegliati di botto. Quello che la vista del sorgere del sole ormai imminente non
aveva ottenuto, era riuscito in pochi attimi al fischio del treno.

Qui, sullo stradone in uscita da Guillena, non vedo treni, ma solo una splendida
aurora. Per la verita c’e anche un po’ di traffico, cosi, quando scorgo una
freccia che manda verso una zona laterale, non esito un attimo ad
abbandonare I'asfalto.

In breve percorriamo una pista in terra battuta che in leggera salita si inoltra
tra campi di stoppie gialle ed estensioni ragguardevoli di uliveti e aranceti. La
temperatura dell’aria € accettabile e se non fosse per il sole che comincia a
dardegggiare all’'orizzonte tra i rami delle piante non avrei di che lamentarmi.



Ci fermiamo per una sosta sotto un traliccio della corrente elettrica da cui lo
sguardo puo spaziare sulla immensa pianura appena lasciata. Ci raggiungono
tre ciclisti che arrancano faticosamente lungo la pista. Un saluto e proseguono.
Sono i primi da quando sono partito da Siviglia, certo non mi aspettavo di
vedere passare la Vuelta di Spagna.

Daniele ne approfitta per leggere qualche pensiero da un libro a sfondo
religioso che si e portato da casa. E’ un Focolarino e forse vuole colmare i
lunghi silenzi con qualche ponderata riflessione.

Piu avanti la pista € invasa da solchi e da buche profonde anche fino al
ginocchio. Percorrerla col buio potrebbe rivelarsi molto pericolosa. Un cartello
informa che stiamo entrando nella Via Pecuaria Cariada Real de Las Islas nella
Sierra Norte. E difatti il paesaggio muta di colpo. Se prima pero avvertivo
intorno a me l'immensita degli spazi, senza ostacoli o barriere, ora si cammina
lungo una strada in terra rossa delimita talvolta sui lati da una recinzione.

In concomitanza di un cancello aperto, noto una buca coperta da una griglia di
pali metallici. Non ci vuole molto a capire che e stata posta per impedire agli
animali di allontanarsi. La distanza tra un palo e l'altro é tale che I'animale
potrebbe correre il rischio di infilarci una zampa con le conseguenze che e
facile immaginare. E difatti non passa molto che in mezzo al bosco di querce
comincio a scorgere gruppi numerosi di mucche e vitelli. Escrementi sono
sparsi dappertutto, come pure sulla strada, dove sto camminando.
All'improvviso mi rendo conto che tra noi e le bestie non c’é alcuna rete. E se
tra loro ci fossero dei tori, magari innervositi dal caldo che comincia a farsi
sentire?

Una rapida occhiata e I’eventualita é fortunatamente scongiurata. Si tratta solo
di placide mucche attorniate da altrettanti innocui vitelli che pascolano tra le
querce, mangiando... erba secca. Questo passa il convento e forse nella giusta
stagione qualche ghianda, sempre che abbiano denti buoni per mangiarle.
Proseguendo nel bosco, incontriamo altre mandrie intente alle loro attivita e
per nulla incuriosite dalla nostra presenza. A dire il vero, le mie aspettative
sono andate un po’ deluse. Mi aspettavo la vista di tori furiosi dietro fragili
recinzioni o addirittura allo stato libero col povero pellegrino che, a passi
felpati, cerca di passargli accanto senza attirare la loro attenzione, gia
preparato nel peggiore dei casi a una fuga precipitosa. Con lo zaino in spalla! E’
vero, sono vane fantasie, ma non mi sembravano tanto irreali se associate al
nome di questo Cammino, cosi carico di fascino e riservato a persone dallo
spirito temerario. Pazienza!

Poco alla volta le querce si diradano e al loro posto troviamo una vegetazione
pitu bassa e meno interessante. La pista procede in salita e con un andamento
sinuoso. Il fondo dissestato ci obbliga a scansare pietre sporgenti e buche
profonde. Talvolta, invece si presenta sabbioso, di un colore ocra, con i granelli
che mi solleticano i piedi dentro i sandali.

Ci prendiamo un’altra sosta e, oltre a una sana bevuta di acqua, andiamo a
rovistare nello zaino in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti. Monica
esibisce un’invitante tavoletta di cioccolato, da come ne parla sembra che ne
sia ghiotta. Ne mangiamo tutti. Si € anche liberata di calze e scarpe, cosa che



io mi dimentico sempre di fare. Indossa degli occhiali da sole dalla montatura
rossa a forma di cuore.

Oggi la tappa e piuttosto breve e senza particolari difficolta, c’é tutto il tempo
per guardarsi intorno alla ricerca di qualcosa di interessante. Scorgo poche
mucche dalle corna ricurve e lo sguardo tutt’altro che arguto e un maestoso
fico d’india dai frutti quasi maturi. Non c’e altro.

Fuori dal bosco imbocchiamo uno sterrato sassoso, munito di cartelli stradali,
che in breve ci indirizza sulla strada asfaltata che conduce a Castilblanco de los
Arroyos. Qui € posto un Miliario con tanto di conchiglia colorata e sormontato
da un cumulo di sassi. Vista I'altezza, mi riesce difficile capire come i pellegrini
abbiano potuto metterceli, a meno di avere una statura come quella di Daniele.

Percorriamo uno sterrato polveroso, parallelo alla strada asfaltata, e in meno di
un’ora siamo in vista del pueblo. Un bar, Meson Luna, espone una figura di
pellegrino a grandezza naturale con l’indicazione che il locale pratica il Menu
del dia al costo di € 9. Prima di cercare I'albergue, facciamo un’ultima sosta per
una birra fresca.

L’albergue, poco piu avanti oltre un distributore, é circondato da piante di
eucalipto. Sara il fatto che io associo questa pianta alla Galizia e a Santiago,
ma vederla ora, qui a quasi mille chilometri di distanza, mi fa un enorme
piacere.

Castilblanco del los Arroyos e il suo ostello

Dietro il cancello d’ingresso ci accoglie l'ospitalera, una simpatica signora
spagnola di mezza eta. Trinidad ci mostra l'ostello al primo piano, dotato di
una camerata con numerosi letti a castello e di una cucina fornita di tutto
punto. Sui lati anche due terrazze molto ampie con vista sul paese, dove
stendere anche i panni ad asciugare. E’ difatti su una di queste che mi
avventuro a piedi nudi per far asciugare la biancheria, ma faccio subito un
precipitoso ritorno, prima di arroventarmi i piedi.

Avendo deciso per una cena comunitaria in ostello, nel tardo pomeriggio
usciamo in paese per le compere. Fuori é un deserto. Un deserto per il gran
caldo e la totale assenza di persone lungo le strade. Sbirciando dentro le porte
socchiuse delle case, intravedo un lungo corridoio in penombra ,e delle persone
nella parte piu lontana, occupate in qualche attivita. Le imposte delle case sono
tutte accostate, a quest’ora non c’€ modo di vedere nulla all’interno.
Guardando la prospettiva delle case ho come lI'impressione che qualcuno abbia
rovesciato un recipiente gigantesco di pittura bianca sul pueblo. Sono tutte
uguali, a un piano e chiare, con i canali di gronda che scaricano sul marciapiedi
o sulla strada. Spesso non c’é un vero tetto, ma una terrazza.

Prima di cena, mentre Daniele e Monica escono per la messa serale, mi siedo
in terrazza per godermi una parvenza di frescura dopo il solarium del
pomeriggio. E’ il momento che invita alla riflessione, ai sogni ad occhi aperti
perché la vita e fatta anche di questo e ognuno é libero di coccolarsi i propri.



Per uno che si avvera, mille si disperdono nel cielo come tanti palloncini
colorati.

A sera l'ospitalera riceve la visita di alcune donne, sue parenti. Vedere in carne
ed ossa un vero pellegrino le entusiasma oltre ogni aspettativa e cosi non
posso negarmi per alcune foto di rito.

Quando iniziamo la cena, comincia a imbrunire, siamo diventati spagnoli a tutti
gli effetti. Forse sara che l'ora propizia per la cena per me € ormai passata,
oppure che la sete mi ha costretto a trangugiare quantita spropositate di
liquidi, fatto sta che dopo le prime due forchettate di pasta devo rinunciarvi.
Non riesco piu a ficcarmi nulla di solido in bocca. Oltretutto oggi al negozio,
invece, di una ruspante bottiglia di vino spagnolo, per la fretta ho messo nel
carrello una bottiglia di vino di mosto, una bevanda dolciastra che a fatica
riesco a far scendere nel gargarozzo, ma che il mio stomaco si rifiuta di
accettare.

La notte dormiamo con le finestre aperte, un‘autentica manna per la pelle,
desiderosa di rinfrescarsi dopo il tremendo caldo andaluso della giornata. Oggi
ho imparato che farsi trovare sotto questo sole nel pomeriggio, diciamo dalle
tredici in poi, é quasi sinonimo di incoscienza. Dovro tenerne conto nej
prossimi giorni.

3. Parco de los Berrocales - Il cerro del Calvario

Stamattina, mentre faccio colazione in ostello insieme ai miei compagni, mi
vien da pensare che dovra pur esserci una motivazione se una persona, invece
di passare le proprie vacanze a riposare, se ne viene sulla Plata, dove di riposo
se ne fa ben poco.

Daniele e Monica hanno “"preso” due messe in due giorni, penso che nel loro
caso ci sia poco da aggiungere. La motivazione, o forse, una fra le altre, parla
da sola. Ma io che ci sto a fare qui? Il mio interesse per le chiese € puramente
artistico e non per altro.

Va da sé che la questione merita qualche riflessione, ma ora, tra un sorso di
caffelatte e un dolcetto, capirete che ci sta un po’ stretta. Siccome in tutto
qguesto anche le gambe dovranno fare, eccome, la loro parte, penso che non
sia male lasciare che le cose vengano a galla senza necessariamente lanciare
piu volte la lenza nell’acqua. Per intenderci, vedro se mi riuscira, magari nei
momenti meno avvincenti del percorso, e caldo permettendo, di abbozzare
qualche sommesso pensierino in proposito, ma per il resto mi auguro che sia il
Cammino a parlarmi, a fare un po’ di chiarezza dentro di me.

Usciamo dall’ostello di Castilblanco, dopo aver chiuso il cancello alle nostre
spalle e consegnato la chiave. Fuori c’é ancora buio, sopra le nostre teste una
splendida luna piena. Ci incolonniamo lungo lo stradone che conduce ad
Almaden de la Plata. In breve usciamo dal pueblo, il traffico dei veicoli € quasi
inesistente.



Monica stamattina deve aver fatto una colazione abbondante, perché si mette
davanti e imprime al trenino un‘andatura piuttosto sostenuta. Non c’é neppure
il tempo di capire la ragione di questa frenesia. La ragazza difatti si stacca e,
mentre comincia ad albeggiare, si dilegua, nascosta tra le pieghe dell’asfalto.
Forse, vuol provare I'ebbrezza del cammino da sola, oppure testare le proprie
capacita, visto che ieri si era lamentata delle gambe che, a suo dire, non erano
al meglio. Fatto sta che Daniele continua con il suo passo cadenzato, sempre
uguale ed io dietro di lui.

Piu della meta della tappa di oggi é su asfalto, per la precisione, oltre tre ore di
cammino. Certo, non posso dire che mi entusiasmi, anche se per la verita a me
piace camminare sull’asfalto. Il fatto € che di solito intorno non c’e€ modo di
osservare dei paesaggi piacevoli e allora tutto diviene monotono e grigio.

Con Daniele la conversazione e ridotta ai minimi termini, forse, sta recitando
mentalmente delle preghiere, com’é suo solito a quest’ora. Sui lati della strada
si susseguono a debita distanza I’'uno dall’altro gli ingressi di alcune fincas dai
nomi accattivanti: Dehesa Yerbabuena, El tinajar a los Pichongos. Dietro la
recinzione ai lati della strada, boschi di querce dove mandrie di mucche e vitelli
cercano di riempirsi lo stomaco con una poco invitante erba secca. Tra loro
anche dei tori dall’'espressione compita e seriosa, intenti a vigilare sulla
campagna.

Il silenzio della strada e interrotto dall’abbaiare dei cani che, incontrandoci, ci
salutano a modo loro. Come pure i galli, di cui sento il canto stridulo senza
individuarne peraltro quasi mai la posizione.

Dopo due ore di cammino e una sosta, la strada prende a salire, obbligandoci a
rallentare I'andatura. Ci si mette anche il sole a renderci la vita piu complicata.
Si fatica e si suda in abbondanza. E non sono nemmeno le dieci del mattino.

La vista di un boschetto di eucalipti mi riconcilia un po’ con la sorte avversa,
cosi che in breve e con il passo che ha preso a procedere pit spedito giungo
all’ingresso del parco de los Berrocales.

Sosta vicino alle due grosse anfore poste ai lati del cancello. Monica non si
vede ancora. Mangio un po’ di frutta, cosi alleggerisco anche il peso dello
zaino. Oggi ho dovuto portarmi un” abbondante scorta di acqua: fino ad
Almaden de la Plata, circa trenta chilometri, non si trovano né paesi e tanto
meno fontane, alle quali del resto la guida sconsiglia di bere.

Anche da questo comincio a capire perché la Plata fa storcere il naso a parecchi
pellegrini, e non certo solamente per il gran caldo d’agosto. Mi domando
spesso cosa fa decidere per un Cammino invece di un altro: il numero degli
albergue, la lunghezza delle tappe, il dislivello, la presenza dei pellegrini? Da
questo punto di vista il Francese é il piu gettonato. L’unico tratto lungo senza
punti di ristoro, circa diciassette chilometri, si trova tra Carrion de los Condes e
Calzadilla de la Cueza; oltretutto pare che dei volontari distribuiscano delle
bottigliette d’acqua ai meno previdenti.

Dunque, € la fatica il fattore discriminante? E se cosi fosse, perché allora
scegliere la Plata che la fatica, a quanto pare, te la fa uscire anche dagli occhi e
il pit delle volte non hai accanto nessuno che ti tenga su il morale?
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L’ingresso nel parco si fa notare per la presenza di alcune palme di dimensioni
ragguardevoli. Uno sterrato tirato a lucido, probabilmente un percorso di
servizio per le guardie forestali, si fa strada nel bosco di querce, dove
finalmente posso trovare un po’di riparo dal sole. Un punto di osservazione,
posto sulla sommita di un‘alta costruzione in legno, troneggia in mezzo a una
radura. Il tutto mi ricorda molto certe atmosfere tipiche dei film di Indiana
Jones. Subito dopo una curva ecco la Casa forestal La Morilla, dove seduta
all'ombra troviamo Monica, senza calze e scarpe. Ci dice di aver camminato per
piu di tre ore e mezzo senza interruzione e adesso € proprio stanca. Vorrei
vedere il contrario!

Due guardie forestali, che lavorano all’interno di un piccolo capannone, mi
consentono di integrare la mia scorta di acqua. E’ piuttosto calda, ma non mi
sembra il caso di fare lo schizzinoso.

Riprendiamo il Cammino in discesa e subito ci imbattiamo in un cancello da
aprire e richiudere dopo il passaggio. Tutto questo non mi stupisce. Ho gia
notato altre volte che in questa parte dell’Andalusia si fa un uso tutt’altro che
parsimonioso di recinzioni e cancelli. Sara il senso della proprieta da
salvaguardare o il timore che qualche animale all'interno del recinto prenda il
largo.

In effetti animali se ne vedono, se si ha lI'accortezza di scrutare tra le querce, e
ci osservano impassibili sotto il sole. Io mi copro la testa e le braccia con uno
scialle, suscitando l’ilarita dei compagni.

Lo sterrato ondeggia e con lui la rete che lo fiancheggia sui lati. Provo un senso
di smarrimento. Lo spazio immenso che mi circonda, il caldo opprimente che
pare ingessare ogni cosa nellimmobilita di se stessa, questo silenzio che mi
scoppia piacevolmente nella testa. Il paesaggio sempre diverso, ma in fondo
uguale, la fatica di trascinarsi sempre piu avanti e scoprire che tutto é
avvenuto solo nella mia mente. Uno spiraglio forse si € aperto, qualcosa bussa
sommessamente alla mia porta.

Intravedo un laghetto in lontananza, ma la strada se ne allontana e allora mi
accontento della vista di alcuni giovani eucalipti. Il caldo oggi non fa sconti
davvero e allora facciamo una sosta all’'ombra per qualche foto di gruppo
e...per curare una vescica sotto il piede di Monica.

Proseguiamo consapevoli che il tempo passato ad abbrustolire sotto questa
cappa di calore alla fine sara sempre troppo. Mi guardo intorno e mi fa piacere
constatare che, malgrado tutto, la vita € una crosta dura a morire. In
lontananza scorgo dei boschetti di pini giovani, forse, un rimboschimento
seguito a un incendio.

Sul crinale di una collina si stagliano, contornate dallo sfondo azzurrino del
cielo, le sagome di alcuni ruderi e accanto, una costruzione abbandonata,
probabilmente una malga per il ricovero degli animali.

Lo sterrato serpeggia leggero tra una selva di pini, come se fosse stato
disegnato da una mente fantasiosa. Ancora cancelli da aprire e chiudere, finché
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poco alla volta mi ritrovo a calpestare un sentiero, anzi no, nemmeno quello.
Niente. Ma e comunque impossibile sbagliare percorso, perché davanti a noi
qualcosa ci sbarra la strada e non ci vuole molto a capire che e sulla sommita
di quel qualcosa che dovremo salire.

Sapevo di questa salita al termine della tappa e aspettavo il momento in cui mi
sarei trovato ai suoi piedi. E ora eccomi arrivato sotto la collina. Do un’occhiata
in alto senza fermarmi. Il pendio € veramente ripido, quasi del tutto al sole ed
e rivestito da una sabbia finissima che mi entra nei sandali. Il Cerro del
Calvario, nome non fu piu appropriato.

Daniele mi precede di qualche decina di metri sempre col suo passo monotono,
uguale, solo un po’ piu lento. Monica é alle mie spalle e in breve la vedo
distanziarsi, rimpicciolire. Ogni tanto si ferma a prendere fiato, come del resto
faccio anch’io. Solo Daniele procede senza fermarsi, chissa a quale santo si €
votato.

Non penso a nulla, solo a salire. Dal basso ho gia visto la sommita della collina,
un termine a questa fatica dunque esiste. Vado un po’in affanno, il peso dello
zaino mi sembra raddoppiato.

Non bevo, anche se ne ho una voglia irresistibile, e quando vedo Daniele che si
e gia liberato dello zaino e osserva in basso dal punto panoramico, mi sembra
di cominciare a volare. In breve sono sulla cima. Sono esausto, cosi mi siedo
anch’io a osservare lo splendido panorama sul territorio appena attraversato.

Almaden de la Plata si intravvede ai piedi del versante opposto della collina. Un
grumo di case bianche nella canicola di un pomeriggio andaluso. Scendiamo
verso il pueblo per uno sterrato sassoso altrettanto ripido. In paese chiediamo
subito di un bar per una birra rinfrescante. Temo che, se questo caldo non ci
concedera respiro, questa diverra una piacevole abitudine di fine tappa.

L’albergue é una costruzione completamente bianca, di una luminosita che mi
disturba la vista. L’ospitalera arriva, ci registra, prende i soldi della tariffa e se
ne va. L’'albergue é tutto per noi.

Avverto addosso il peso di una stanchezza infinita, credo di non riuscire a
salire nemmeno una rampa di scale. E’ un fatto questo che mi é capitato altre
volte. Forse, il mio fisico capisce quando € il momento di staccare e non c’é piu
verso di rimetterlo in carreggiata prima di un buon riposo. Come dargli torto!
La sera, cena in ostello come le volte precedenti. Un bel momento di
convivialita. Il berretto di chef e sulla testa di Monica, che mostra di
destreggiarsi tra pentole e stoviglie con notevole maestria. Risotto ai funghi e
insalatona preparati con tanta passione. Sapori e fragranze di casa nostra,
giusto per convincersi che col riso si possono fare molteplici ricette e non solo
la paiella, come par di capire qui in Spagna.

Sul tardi col buio arrivano anche tre ciclisti spagnoli, non sembrano preoccupati
per l'ora. Confesso che mi sarebbe piaciuto vederli salire con l'oscurita il cerro
del Calvario. Comunque sia andata, un vantaggio I'avevano: I'unico rischio che
potevano correre era una tintarella di luna.
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La serata scorre via veloce tra scambi di opinioni, innocenti confidenze e una
commovente confessione, quella di Monica. Piccoli segreti che vengono a galla,
forse attratti dal clima di reciproca stima e rispetto. Ma non escluderei lo
zampino del vinello che abbiamo scolato durante la cena, soprattutto per chi
non lo regge bene.

4. Aqui esta todo recto...o quasi

Lo confesso, non sono un divoratore di gelati. Ma quello che sto mangiando ora
presso un bar a El Real de la Jara € veramente eccezionale. Il bar affaccia su
una via trafficata del pueblo ed io sono seduto sul marciapiedi e guardo il via
vai della gente. Gusti a parte, questa sosta presso l'unico paese che esiste tra
Almaden e Monesterio, dove contiamo di arrivare, € quanto meno d’obbligo.
Poi va detto che, sin qui, da stamattina abbiamo gia percorso sedici chilometri
e che circa altri venti ci aspettano dopo El Real de la Jara.

Non mi sento particolarmente stanco, la notte, se pur con un sonno a fasi
alterne, riesco a reintegrare le energie bruciate. L’unico cruccio tutt’al piu che
cerco di tenere sotto controllo € il mal di schiena. E quando mi ricordo eseguo
degli esercizi specifici, non so di quale utilita, ma forse ne ricavo un beneficio
di tipo psicologico.

All'imbocco del paese sono transitato davanti all’albergue municipale, dove ho
fatto una capatina all’interno per il sello, ma non ho visto nessuno. Forse
l'ospitalera era in strada, incuriosita da certi lavori che alcune persone stavano
svolgendo a causa di una notevole perdita di acqua.

Questa prima fatica mattutina mi sembra volata. Forse per la varieta delle cose
osservate, i numerosi saliscendi, 'ombra che qualche volta ci € venuta in
soccorso. Ma non comincero parlando dell’abbondante colazione fatta in
albergue, quelle sono pressoché tutte uguali, salvo che nel mio caso stavo
sorseggiando nel dormiveglia un caffelatte addolcito...col sale. Mi ha piu
interessato invece attraversare la finca della Postura a mezz’ora di cammino da
Almaden, dove per uscire dal paese ancora avvolto dal buio, abbiamo dovuto
chiedere indicazioni al gestore di un bar.

Per la verita, la mia scarsa conoscenza dello spagnolo non mi & venuta in aiuto,
qguando mi sono trovato nella piu completa oscurita davanti ad un cancello,
dove un cartello avvertiva della presenza di “"animales sueltos”. Cancelli ne
avevamo aperti e richiusi a dozzine, cosa avra mai questo di speciale. E di
speciale effettivamente qualcosa c’era, perlomeno il contesto appariva un po’
diverso. Siamo avanzati con le torce accese finché nel fascio di luce hanno
cominciato a materializzarsi le sagome, decisamente extra large, di alcuni cani.
Quello che veniva verso di me sembrava un labrador, ma di una taglia
superiore, e con un muso dall’espressione per niente caritatevole. Ho cercato
di non far trasparire una certa apprensione e ho allungato la mano che il
cagnone si é affrettato a leccarmi. E cosi hanno fatto anche gli altri. Per chi
non lo sapesse, ora il significato di “"sueltos” non € piu un mistero.
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Gli animali che invece non erano sciolti, ma i cui grugniti si sentivano anche a
debita distanza, si trovavano all’interno di alcuni recinti. Erano maiali della
razza piu pregiata, quella scura, e pare che non disdegnassero questo incontro
mattiniero con alcuni pellegrini.

Ci siamo lasciati alle spalle il successivo cancello che chiudeva la finca,
inseguiti dall’abbaiare dei cani e abbiamo proseguito nel parco della Sierra
Norte, per dolci saliscendi e pronti a intercettare con degli scatti fotografici le
prime avvisaglie dell’aurora. Silenzio. A quest’ora ognuno di noi € assorto nei
propri pensieri, forse qualcuno sta pregando.

In breve abbiamo raggiunto un‘altra finca, quella de Mateos, preceduta anche
qui da un accorrere di cani di taglie e razze diverse. Faceva gia chiaro e si
vedeva ancora da lontano che cercavano solo delle coccole. Monica non finiva
di dispensarne. Nei recinti gruppi di capre e sul lato opposto allo stato brado
un’infinita di maiali scuri che razzolavano tra le querce lungo il pendio della
collina. I progenitori del prosciutto iberico tanto giustamente osannato.

I primi raggi di sole giocavano a nascondino tra le querce del bosco. Ancora
saliscendi, anche piuttosto faticosi, finché siamo scesi fino al cancello che dal
bosco immette su uno sterrato piuttosto largo. Qui siamo stati raggiunti dai tre
ciclisti spagnoli di ieri sera, che prima hanno sbagliato percorso, e poi come
delle furie impazzite ci hanno sopravanzato a una velocita folle. Salvo fermarsi
fuori dal bosco a riparare una bici che aveva subito un danno.

Ed eccoci allo sterrato... todo recto, ma qualcosa mi dice che non sara il solo
della giornata. Un’ora secca di cammino in piano, circondati da un immenso
bosco di querce. Sempre uguale, anzi no. Ogni tanto ho notato la presenza di
qualche miliario. Questo é quanto ha preceduto l'ingresso a El Real de la Jara,
che ho scorto dapprima dall’alto, macchia chiara sormontata dalla sagoma
scura di un castello. E questa é la prova che la memoria tende a fissare quelle
immagini che ci hanno colpito per originalita e bellezza. Eppure il bosco di
fianco allo sterrato, se non brillava per originalita, quanto a bellezza non aveva
nulla da invidiare alla stupenda aurora del mattino.

La distanza ancora da percorrere é di tutto rispetto, ma la sosta qui al bar e
talmente piacevole che nessuno si decide a partire. Un po’la cosa mi spaventa
e forse inconsciamente c’é il timore di abbandonare la riva sicura, prima di
buttarsi in acqua per una lunga nuotata. Ecco allora farsi avanti il desiderio di
fare... il pieno di belle sensazioni, di certezze, di prepararsi, anche con la testa,
alla fatica che ci aspetta.

Appena lasciato il pueblo, registro una prima piacevole novita. Si abbandona
I’Andalusia per I'Extremadura sotto I'occhio severo del castello di Las Torres.
Sembra che nei tempi andati, visto che ora sono rimasti in piedi solo tre torri,
vigilasse sul movimento delle persone presso il confine, ma a me piace pensare
che fosse abitato dai mitici cavalieri templari, anche se, quando fu innalzato,
dei cavalieri non c’era piu traccia.
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Regione che lasci, segnaletica nuova che trovi. Per fugare ogni dubbio in
proposito, ecco subito a cosa dovro fare attenzione nei prossimi giorni per non
sbagliare strada: un cubo in pietra con una striscia gialla sulla facciata
verticale. Mentre in alto appare una riproduzione dell’arco di Caparra, il
simbolo della Ruta della Plata, che indica la direzione da tenere.

Comincio a convincermi che la guida di un Cammino andrebbe letta al termine
della tappa, mai prima. Con che stato d’animo un pellegrino affronta verso
mezzogiorno dieci chilometri, dopo aver letto che si cammina in mezzo ai
pascoli e che solo quando piove il percorso diventa impegnativo? Forse che
sotto il sole a quasi quaranta gradi e tutto piu facile? E poi non c’@ nemmeno il
piacere di scoprire quello che ci aspetta. Non voglio pensarci, ma temo che
questa giornata lascera il segno non solo nelle gambe, ma anche nella testa.

Sono stato un indovino, senza troppo merito a dire il vero. Anche qui si
ripropone il “todo recto” o quasi, anche se in certe condizioni le curve della
strada non si notano proprio. La canada, stretta tra recinzioni e muretti a
secco, tira dritto all’orizzonte, e non concede nemmeno il piacere di scegliere
tra piu direzioni. Al pellegrino non resta che mettersi il cuore in pace e
“"pedalare”. Se non vorra passare le prossime due ore o piu nella noia piu
profonda dovra rifugiarsi in se stesso e trovare un valido diversivo.

Penso che esista un tempo per tutto e che a cio che non si puo evitare non c’e
bisogno di stendere un tappeto rosso. Cosi comincio con il guardarmi intorno,
magari trovo il modo di appassionarmi a qualcosa. I miei compagni sono
lontani e per la verita voglia di fare conversazione non ne ho proprio. Guardo la
forma di talune querce con i rami spogli protesi verso l'alto e mi pare di
scorgervi un comune senso di scoraggiamento e frustrazione. Dovrei
soffermarmi su aspetti della natura piu idilliaci, ma forse non sono nello stato
d’animo giusto per coglierli. O devo considerarlo tale un gregge di pecore che
si e sdraiato all'ombra di una quercia gigante? Io non ho querce che mi
riparano dal sole. Vorrei essere una pecora!

Preceduto da un cartello stradale, ogni tanto supero una cunetta cementata,
presumo il letto di qualche corso d’acqua che si riempie nella stagione fredda.
Non c’é altro.

O meglio, dentro comincia a rodermi il solito pensiero: e se avessi sbagliato
tutto con lidea di venire in Spagna a camminare? Se davanti a ogni difficolta
mi metto a piagnucolare, va a finire che, se riesco a portare a termine quello
che mi ero prefissato, tutto si risolvera in un lungo trekking, in un salutare
esercizio fisico. E dello scavo interiore, degli arricchimenti spirituali tanto
agognati che ne sara? Com’e difficile fare il pellegrino!

Ermita di S. Isidoro, questo € il punto di riferimento che dovrei trovare dopo
due ore passate a rosolarmi sotto il sole. Credo di individuarla in una
costruzione che intravedo in mezzo alla campagna, ma temo che la sua
sagoma abbia poco a che vedere con una ermita. Come se io ne fossi un
esperto.
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Proseguo nella convinzione che tutto prima o poi ha un termine, come pure
I’equilibrio del mio cervello, cosi quando scorgo qualcosa di molto chiaro, che
ha una vaga somiglianza con un’astronave, comincio a pensare che
quest’ultimo stia arrivando veramente al capolinea. E invece si tratta proprio
dell’ermita, chiusa dentro una recinzione come se fosse un maiale o una
pecora. Ma in Spagna cosa si salva dalle recinzioni? Un cartello informa che
vicino c’e una fonte per il pellegrino di Santiago, ma ben presto mi rendo conto
che é solo una trovata pubblicitaria.

Meglio godere allora dei servizi di un bar ristorante poco lontano, dove una
birra fresca ci rimette a nuovo o quasi. Non voglio pensare alla strada che
resta ancora da percorrere fino a Monesterio, altri dieci chilometri almeno.
Oggi il sole € veramente impietoso e devo fare forza su me stesso per alzarmi
dalla sedia all'ombra e buttarmi lo zaino in spalla. Il pellegrino sara anche
incosciente, ma quanto a forza d’animo...

Fortunatamente il primo tratto del percorso costeggia la Nazionale 630 lungo
una pista all'ombra degli eucalipti. Ma é un sollievo di breve durata, perché poi
il Cammino passa sul lato opposto della Nazionale e dell’autovia che gli corre a
fianco e tutto ritorna come prima. Sole e sterrato sassoso, stavolta in forte
salita.

Monica, con un’iniziativa al limite della temerarieta, ma forse anche con un
pizzico di disperazione, aggredisce la salita a testa bassa. La perdiamo di vista,
ma poi la raggiungiamo piu avanti ormai esausta sul bordo della strada. Il sole
comincia a mietere le sue vittime.

Dalla strada si vedono i cartelli che segnalano le varie uscite dell’autovia, cosi
qguando leggo il nome Monesterio, mi si allarga il cuore. Entro in paese con la
gioia di essere arrivato alla meta, ma che tristezza quando m’accorgo che in
giro non c’e nessuno. Un cartello appeso a un palo della luce ci informa che
I'albergue municipale é chiuso per una festa in paese. Resta quello
parrocchiale, e questo non ci delude.

Ci accoglie un signore alto e con la barba, dai modi gentili. L’albergue,
affacciato al primo piano sulla Avenida de Extremadura, la via principale del
paese, € dotato di una cucina fornitissima, cosi ci organizziamo per la solita
cena comunitaria.

Da fuori giungono gli schiamazzi della festa, ma io non ho alcuna voglia di
unirmi alla gente del paese. Oggi qualcosa ha pungolato il mio orgoglio e
dentro di me sento il bisogno di fare un po’ di chiarezza. La Plata ha estratto i
suoi artigli e ha cominciato a fare male.

La sera Daniele, fedele alle sue abitudini, esce per la messa, mentre Monica ed
io facciamo un po’ di conversazione sulla terrazza, col sole che illumina ancora
i tetti delle case. Il Cammino aiuta ad abbattere le barriere, a superare le
reciproche ritrosie e diffidenze, a confidarsi senza apparire banali e
inopportuni.

Daniele ritorna dalla messa con la notizia che l'ospitalero € anche parroco del
paese, avendolo visto mentre celebrava. Si chiama Don Manuel e al termine
della cena ci viene ad augurare la buonanotte. Chiudiamo la serata con
un’ultima birra sulla terrazza, temo che il caldo di oggi abbia lasciato il segno
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in tutti noi. E non solo per una faccenda di sete un po’ trascurata. Se a oggi
abbiamo superato con i nostri passi i cento chilometri di Cammino, non c’é
dubbio che la Plata ha fatto altrettanto dentro di noi. Forse, non ne siamo del
tutto consapevoli, ma penso che gia dai prossimi giorni nessuno potra piu
sostenere il contrario.

5. Tutti i colori dell’Extremadura

Oggi é domenica. La prima domenica sulla Plata. Non che la cosa faccia
qualche differenza, qui i giorni sono tutti uguali. I criteri per distinguere un
giorno dall’altro sono di natura diversa: la fatica, il tempo, paesaggi particolari,
una localita speciale. I cambiamenti non sono solo dentro di noi, nel nostro
organismo, ma anche nel nostro modo di vivere e rapportarci con la
quotidianita.

Ieri sera non ho voluto documentarmi sulla tappa di oggi. Mi sono convinto che
la cosa non e cosi importante. La parte dedicata alla descrizione del percorso é
Spesso noiosa e ripetitiva, non mi trasmette alcun stimolo, non mi da la giusta
carica. Forse, il motivo sta tutto nelle caratteristiche di questo Cammino:
solitario, con una natura affascinante, anche se talvolta monotona e un po’
scontata.

Cosi sono venuto dell’idea che Plata la devi amare, altrimenti meglio restarsene
a casa. E come ogni persona o cosa che si ama, la devi accettare tutta d’un
pezzo, cosi com’é, senza se e ma. Solo cosi ha un senso percorrerla anche
nelle piu frustranti condizioni o con la fatica che ti attanaglia le gambe e la
mente.

Stamattina, dopo una ipercalorica colazione, lascio a malincuore l'albergue. Si
sta troppo bene da Don Manuel, penso che ne trovero pochi altri di posti cosi
accoglienti e piacevoli.

Monica decide di prendersela comoda e partire dopo da sola. Ce lo comunica
all’'ultimo momento, senza preavviso. Non credo che sia una decisione
improvvisa, ma non escludo che, avendo una vescica sotto il piede, volesse
fare la sua andatura. Qualcosa pero mi dice che Monica voglia camminare da
sola o perlomeno fare un tentativo e poi decidere.

Daniele ed io usciamo nel buio della strada, fa fresco come ogni mattina a
quest’ora, ma non mi illudo che durera a lungo. Usciamo da Monesterio dalla
parte del campo sportivo e in discesa imbocchiamo una strada di campagna.
Dopo poco registro una novita assoluta: I’ arroyo de la Dehesa lambisce lo
sterrato e dentro vi scorgo perfino un rivolo d’acqua. Sui bordi del ruscello
cresce addirittura qualche ciuffo d’erba, quella verde, pero. E’ una visione
paradisiaca, dopo giorni e chilometri di siccita e territori aridi, ingialliti dal sole.
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Quanto al resto, riprende a girare il solito disco, con le querce silenziose sui lati
a dare un tocco di colore e di vita ai campi aridi e desolati. Presto la campagna
si anima con la presenza di gruppi di mucche dietro i muri a secco e qualche
recinzione metallica. Non danno l'impressione di stupirsi al nostro passaggio,
piuttosto mi sembrano ancora stordite per il sonno della notte.

Guardo spesso con curiosita questi muri che mi accompagnano talvolta per
ore, muti, ma con tante storie da raccontare. Testimoni di epoche passate e
generazioni di uomini e donne, rappresentano il tempo che scorre, quello che e
stato e saranno ancora li con altre vicende da narrare anche dopo di noi, ma
solo per chi avra orecchie per ascoltarli. Sono il passato, I’eco delle cose
dimenticate che si protende nel presente per ricordarci che la vita € come una
bolla di sapone, un battere di ciglia.

I primi raggi di sole, che illuminano le chiome delle querce, sono una presenza
rassicurante. La loro bellezza é fragile come le ali di una farfalla e penetrante
come una lama incandescente. Non scaldano I'aria, ma solo il cuore.

Comincio ad abituarmi al cubo di pietra, anche se penso che la classica freccia
gialla sia insostituibile, € il vero simbolo di ogni Cammino. Come in una
sequenza, dopo le mucche ecco i recinti dove sono custoditi i maiali scuri,
anche di piccola taglia. Sono gia ben svegli e scappano di corsa ad ogni rumore
della strada. Di seguito vengono le pecore, ancora accovacciate sotto qualche
qguercia e raccolte in gruppi numerosi.

Non manca il solito cancello da aprire e da richiudere, con qualche dubbio sugli
animali che potrebbero allontanarsi. Non ne scorgo all’interno, né escrementi,
solo pascoli ingialliti e qualche quercia.

Facciamo una sosta e Daniele ne approfitta per leggere una paginetta del suo
libro. Cosi riparto da solo, dopo aver indossato una maglietta dalle maniche
lunghe. Il sole non mi lascia un attimo e le braccia hanno raggiunto una
doratura poco invidiabile.

Sulle colline all’'orizzonte la vegetazione € quasi sparita, un colore cammello
ricopre ogni cosa in modo uniforme. Io proseguo tra le immancabili querce,
talune di dimensioni considerevoli, con i cubi che ogni tanto indicano la
direzione. Anche se sto percorrendo una pista appena visibile in mezzo all’erba
secca, € impossibile sbagliare percorso, a meno di voler fare inversione.

Per un cancello che ti fa entrare ce n‘é sempre uno che ti chiude fuori. E cosi
mi ritrovo su una strada asfaltata che prosegue in lieve salita. Non ne vedo la
fine perché a un certo punto scollina. Ma quando raggiungo la sommita é come
ricevere una scossa che ti inchioda all’asfalto. Non riesco ad articolare parola,
tutti i miei sensi si sono concentrati negli occhi, mentre i miei neuroni senza
controllo prendono a vorticare per il cervello.

Quello che attanaglia la mia vista € uno spazio sconfinato, con un susseguirsi
di collinette bruciate dal sole e prive di vegetazione, dove un nastro d’asfalto
corre impavido fino a scomparire all’orizzonte, descrivendo sinuosita
sconcertanti.

Mi domando se non ho sbagliato percorso, non puo essere che almeno le
prossime due ore le debba passare in quella fornace desolata. Non oso
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guardare la guida, mi voglio riservare un minimo di sorpresa, se mai ne €
rimasta, per lo meno sulla distanza dal prossimo paese.

Scendo dalla parte opposta con una convinzione che gia da stamattina
cominciava a farsi strada nella mia testa. Se questa é la Plata, e sono certo che
percorsi simili ne trovero anche nei prossimo giorni, perché stupirsene. Se la
Plata va amata per quello che €, questo tratto di cammino ne rappresenta uno
dei suoi punti di forza.

Cammino per saliscendi circondato da campi traboccanti di stoppie ingiallite,
con la strada che talvolta scompare tra le pieghe del terreno per riapparire piu
avanti dietro qualche collina. Non c’e€ ombra da nessuna parte, la poca
vegetazione che scorgo intorno sono dei bassi cespugli senza pretese. Ogni
tanto qualche campo arato, chiuso dentro una recinzione. Guardo in alto e
vedo un cielo senza uccelli, come se si rifiutassero di cercare il cibo su un
terreno cosi arido.

Sono tentato di paragonare il territorio che sto attraversando alle mesetas
incontrate sul Francese tra Burgos e Leon. Anche allora era d’agosto e faceva
caldo, ma qui il sole ha tutta l'aria di avere una marcia in piu. Allora inoltre
non mancava la compagnia di altri pellegrini, e mi sembrava che il disagio e la
fatica fossero piu sopportabili, come se si potesse ripartirne il peso. Ogni tanto
si attraversava anche un pueblo e si faceva... il pieno di quanto serviva. Ma qui
non vedo pueblo all’orizzonte e tanto meno pellegrini con cui scambiare
qualche impressione o anche solo camminare insieme. Ho solo la mia ombra a
ricordarmi che non sono solo e sempre pit piccola man mano il sole sale verso
il suo apice.

Finalmente vedo una casa ai lati della strada e a seguire un orto, incredibile a
dirsi, di un verde brillante. Una curva ed ecco spiegato il motivo: accanto
scorre un ruscello, una rarita su queste colline piene di stoppie.

Stoppie che le pecore sembrano prediligere, a giudicare dal gregge che vedo
pascolare lungo il pendio di una collina. Le pecore, con una A marchiata sul
dorso, si avvicinano alla rete per osservarmi incuriosite, sotto I'occhio
guardingo dei cani. Quando mai capitera di vedere altri pellegrini, per loro deve
trattarsi di un evento eccezionale.

Ne vedo altre piu avanti, ma piuttosto snelle, e in compagnia di un asino. Mi
fanno un po’ pena, quella paglia con cui cercano di riempirsi lo stomaco deve
proprio rattristarle e di certo non le rende fiere della loro linea invidiabile.

Un cancello, sorretto da pilastri collegati a dei muretti di confine, sembra voler
tenere lontani gli intrusi da un appezzamento di terra cosparso di erba gialla e
nient’‘altro.

Forse, questo cancello ha una sua storia da raccontare, ma temo che per me
rimarra un mistero. Magari, se mi riesce, ne invento una.

Quando finalmente all’orizzonte nell’aria rarefatta si materializza una macchia
chiara, dall’aspetto di tante bollicine bianche allineate come degli scolaretti, mi
prende la smania di conoscere il nome di quel paese. Fuente de Cantos, si
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chiama il pueblo, un nome stupendo, musicale, ma perché se qui di fontane
non vedo 'ombra? Che si siano rintanate tutte in paese?

Arrivo in paese e lo percorro per quasi tutta la lunghezza finché raggiungo
I'albergue privato El Zuguan de la Plata. Piante fiorite, piscina, pergolato di
uva, verrebbe voglia di fermarsi, ma é solo mezzogiorno.

Con Daniele ci troviamo nella piazzetta della chiesa abbellita dalla presenza di
alcune palme e in un bar mangiamo un bocadillo prosciutto e formaggio.
Ripartiamo e presso l’uscita del paese rivediamo Monica. Dice di aver gia
mangiato una tortilla di patate e di provare mal di pancia. E’ incerta se
proseguire o fermarsi in paese, ma poi si aggrega a noi.

E’ gia passata I'una e mezzo del pomeriggio e mi sento come se l’aria che
respiro mi soffochi, invece, di riempirmi i polmoni. Il caldo € davvero
opprimente, mi limito a camminare senza sprecare altre energie con gesti
inutili. Indosso ancora la maglia a maniche lunghe, ma non posso permettermi
di sostituirla con una piu leggera. Ci distanziamo I'uno dall’alto, € cosi ogni
volta quando la strada allunga a perdita d’occhio. Monica é di retroguardia.

Il paesaggio a quest’ora della giornata, specie se si tratta delle solite querce in
mezzo alla sterpaglia ingiallita, non stimola molto i miei neuroni, desiderosi
piuttosto di un rilassante pisolino. Mi chiudo in me stesso, ascolto il mio
organismo, osservo il movimento dei passi. E’ una sensazione gradevole, mi
infonde fiducia.

Oggi, pero, qualcosa dal bordo dei campi mi scuote dal torpore: I'uva. Piante
basse, simili a cespugli, incolonnate nella terra rossa, senza alcun sostegno. Mi
awvvicino e scorgo in mezzo alle foglie degli invitanti grappoli di uva bianca, di
un colore giallino. E’ un peccato non sentirne la consistenza e il sapore. E’
matura. Questo caldo infernale qualche buona azione alla fine € riuscito a
compierla.

Arriviamo a Calzadilla de los Barros a meta pomeriggio. Il pueblo, tramortito
dalla canicola, sembra deserto. Sulla Via Nazionale rintracciamo I’hostal Los
Rodriguez, dove troviamo alloggio a un costo modesto. E’ compreso anche il
lavaggio della biancheria sporca, che in un paio d’ore ci viene restituita asciutta
e ripiegata.

Sul tardi facciamo una visita in paese e notiamo che nella piazza e stato
allestito un palco per uno spettacolo musicale previsto in serata per la festa
del patrono. Nelle vie c’e una discreta animazione, non sembra vero che si
tratti dello stesso paese visto prima.

Ceniamo presso I’hostal all’'aperto, guardando il traffico sulla strada e una
pallida luna piena sorgere all’orizzonte e arrancare faticosamente lungo la volta
celeste per la sua passeggiata notturna. Una cena abbondante, com’e da prassi
per un pellegrino, allietata da piacevoli bevute di vino. Non é il Ribera del
Guadiana, di cui nel pomeriggio, arrivando, avevo visto una bottiglia in
riproduzione gigante, ma un altro che comunque si difende egregiamente.
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Prima di rintanarci in camera, torniamo per un’ultima volta in paese. La festa é
all‘apice, la gente attende ansiosa l'inizio dello spettacolo e cosi anche noi.
Purtroppo, sembra che prima di mezzanotte non se ne faccia nulla. Ma quando
vanno a letto questi? Noi abbiamo altri ritmi, i nostri tempi sono quelli imposti
dalla Plata e questa notte dobbiamo rimetterci in sesto per affrontare le fatiche
di domani. Non abbiamo scelta.

6. Pranzo: bocadillo con tortilla di patate

Questa notte non c’é stato modo di dormire, perlomeno non quanto speravo.
Gli schiamazzi della festa sono proseguiti nella notte, poi verso mattina si sono
diradati. Ma é iniziato il chiacchiericcio di alcune persone davanti all’hostal.
Forse, aspettavano un bus, oppure erano i soliti sfaccendati venuti a smaltire la
sbornia seduti ai tavolini giu in strada.

Se comunque in futuro avro un buon ricordo dell’hostal Los Rodriguez di
Calzadilla de los Barros il merito sara anche della sostanziosa colazione di
guesto mattino: tostado (alcune fette croccanti di pane cosparse di marmellata
alla fragola) e caffelatte.

Prima di uscire il gestore ci indica il percorso da seguire: la prima parte, circa
mezz’ora, € su asfalto e poi si imbocca una stradina di campagna per parecchi
chilometri. Probabilmente il Cammino vero é un altro e parte dal paese, ma noi
siamo sulla Nazionale, un po’ in periferia. Cosi, visto che sta albeggiando e che
il traffico € quasi inesistente, procediamo sul bordo dello stradone, facendo
attenzione ad individuare il punto, dove il percorso prosegue nella campagna.
Ritrovo sul lato opposto del cielo la luna piena di ieri, in equilibrio sui cavi
dell’alta tensione, come una palla sfuggita dalle mani di un bambino. Mi
sembra un po’ piu pallida di ieri. Ma come sono faticose queste passeggiate
notturne!

L’aria é fresca e di una trasparenza che mette i brividi. So che tutto questo non
durera, in giro non vedo una nuvola e la campagna si sta colorando di un rosa
dorato che non promette niente di buono. Ma come si fa a non innamorarsi di
qgueste pennellate di colore su una natura che si sta svegliando dal sonno?

Ecco la canada che sto cercando, la riconosco anche senza l'aiuto delle frecce.
Si stacca dalla strada asfaltata in prossimita di una curva, dove riceve un
viottolo proveniente dal paese, probabilmente il vero Carmmino che non
abbiamo percorso. Basta dare uno sguardo intorno per capire che non é tanto
diversa dalle altre che ho gia incontrato. Qui, pero, manca la rete sui lati e
non ci sono le immancabili querce, ma solo stoppie gialle a perdita d’occhio.

In lontananza basse colline fanno da cornice, alcune sono rivestite da boschetti
di ulivi. La campagna é punteggiata da qualche fattoria solitaria e qua e la si
notano dei solchi paralleli che incidono il giallo della sterpaglia, come se un
gigante si fosse divertito a raschiarla con le unghie.
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Non passa molto che sui lati fa la sua comparsa la rete metallica, provo subito
la sgradevole sensazione di sentirmi accerchiato, rinchiuso come gli animali
visti finora. Solo che io non sono confinato dentro uno spazio ristretto, come
puo essere un campo, ma all’interno di uno sterrato lungo centinaia di
chilometri. Lo stesso sterrato che percorrevano le mandrie di animali per
spostarsi dalla pianura alle montagne e viceversa. E si comprende il bisogno
dei contadini di salvaguardare i loro raccolti al passaggio di queste mandrie.

Da quando percorro una canada ho imparato a non pormi troppe domande
sulla sua lunghezza. L’unica cosa certa € che ci sei entrato, ma capire quando
ne uscirai € una faccenda di non facile soluzione. Se poi ti fa compagnia un
sole come quello di stamattina, la cosa migliore da fare e lasciarsi incuriosire
da quello che ti circonda. In realta, non e vero che questi luoghi sono il nulla
come spesso li definisce in modo sbrigativo la guida. Forse é I'abitudine alla
confusione delle citta e dei paesi a farci storcere il naso davanti a paesaggi
come questi, dove spesso lo sguardo si dimostra superficiale e indifferente. E
invece e nella ricerca e nell’'osservazione dei particolari meno evidenti che puo
trovare stimolo la curiosita.

Un laghetto dalle acque azzurre emerge tra i campi ingialliti, ma la sua vista mi
e subito preclusa da una collina. Che abbia avuto un miraggio! Ma i mulini
eolici che vedo in lontananza sono veri, come pure le balle di paglia
disseminate per i campi. Come purtroppo € vero il mucchio di sporcizia
disperso per terra tra l'erba ingiallita. Distese di vigneti corrono lungo i pendii
di alcune colline. Lo sterrato si fa notare per la presenza dei sassi sporgenti dal
terreno. Mi piace pensare che sia quello che é rimasto di una vecchia strada
romana.

Contro il cielo si stagliano le rovine di una casa, sorvegliate da una pianta in
mezzo al silenzio delle colline. Chissa quante storie custodiscono quelle vecchie
pietre, storie che piu nessuno raccontera.

Raggiungo una tettoia di legno e, sotto, mi riparo dal sole. Sono bagnato di
sudore, persino il cappello che porto in testa. In breve arrivano Daniele, che si
sdraia sulla panchina per la stanchezza e Monica col viso accaldato e
un’‘espressione affaticata. Questa tettoia é una provvidenza, perché
I'alternativa era quella di sederci per terra sullo sterrato.

Lascio di malavoglia I'ombra della tettoia, dopo aver dato fondo alla mia scorta
di acqua. Lo sterrato si fa piu ampio e senza la striscia di erba al centro.

La terra che calpesto e rossiccia, come quella dei vigneti che comincio a vedere
sui lati. Mangio dell’'uva, ma senza esagerare. Daniele ne fa una scorpacciata.

Dopo mezz’ora finalmente un punto di riferimento: un binario della ferrovia. Lo
oltrepassiamo e andiamo in direzione del paese che gia si vede poco lontano.
E’ Puebla de Sancho Pérez, un pueblo come ce ne sono tanti, con le casette
bianche, le inferriate alle finestre e i nidi di cicogne sul campanile. Troviamo la
piazza principale e ci sediamo al bar Contreras per un gelato, mentre dalla
chiesa esce un funerale.
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Usciamo dal paese lungo uno sterrato che ben presto intercetta nuovamente la
ferrovia. Bordeggiamo il binario senza preoccuparci della segnaletica, peraltro
inesistente, fino a raggiungere la vecchia stazione abbandonata di Zaffra. Da
qui prendiamo un rettilineo molto trafficato che conduce al centro.

Dopo una mattinata passata a riempirmi gli occhi di colori tenui e rilassanti e le
orecchie di lunghi silenzi, I'impatto con il centro cittadino mi disorienta. Zaffra
ha l'aspetto di una cittadina di buone dimensioni, peccato che in proporzione
abbia anche il traffico e la confusione. Giriamo per le vie del centro tra negozi e
locali pubblici, finché troviamo una piazza con del verde e un bar, dove
decidiamo di pranzare. Rinuncio al solito bocadillo prosciutto e formaggio e ne
ordino uno con tortilla di patate innaffiato da una birra fresca.

Da una settimana ho perso l'abitudine al contatto con una moltitudine di
persone. Nei piccoli paesi rurali si respira un‘altra aria. La gente ti guarda
incuriosita con un occhio benevolo. Qualcuno ti manda un augurio o ti rivolge
una domanda. Capisci che la gente ti riconosce per quello che sei e condivide
la tua fatica.

Qui e diverso. Qui fingono di non vederti, nessuno fa un tentativo di capire chi
sei. O forse lo sa e non intende dedicarti neppure un secondo del suo tempo
prezioso. Come se il fatto di far parte di una moltitudine di persone, sollevi i
singoli dal bisogno di mostrare qualsiasi tipo di sentimento o emozione.

Non cerco a tutti costi la solidarieta, la compassione della gente. Quello che mi
rattrista € quella sensazione fastidiosa di sentirsi un pesce fuor d’acqua, di non
essere nel posto giusto. Allo stesso tempo, pero, provo un sottile piacere nel
constatare che qualcosa del pellegrino comincia a fare parte di me.

Abbiamo qualche difficolta ad uscire da Zaffra, la segnaletica non ci supporta in
mezzo ai veicoli parcheggiati e all’andirivieni della gente per le strade.
Decidiamo per una direzione, ma si rivela sbagliata. Ci viene in soccorso un
signore, accompagnandoci fin quasi all’'uscita dalla cittadina. Intravedo il
famoso castello, ma é piu la voglia di andarmene che non quella di visitarlo.
Mi sento piu stanco di altri giorni, quando avevo percorso piu strada. Forse, €
tutta una questione di testa. Questo mi conferma nella convinzione che le
gambe girano bene, se anche la testa fa altrettanto.

Vista la distanza dal successivo paese, oggi contiamo di fermarci a Los Santos
de Maimona, situato oltre la collina che scorgo non molto lontano. La salita in
sé non é impegnativa, ma il caldo e la vista dei campi ingialliti solcati dai
muretti a secco aggiungono... ulteriore zavorra ai piedi.

Il paese ci appare all'improvviso dalla sommita della collina, oltre una pineta
che ne riveste il versante opposto. Il paesaggio € mutato di colpo: alle nostre
spalle sterpaglia secca, davanti estese macchie di verde. Un cartello indica la
direzione per l'albergue a circa mezz’ora di strada. Ma la guida ci avverte di
passare prima dalla Polizia Local per la registrazione e il ritiro della chiave.

23



Albergue di Los Santos de Maimona

La Polizia Local ha i suoi uffici in centro, mentre I'albergue é€ situato sulla
collina, che abbiamo appena passato, a circa due chilometri di cammino. La
zona dove si trova é circondata dal verde delle piante e dell’erba, una rarita da
qgueste parti. Poco discosta c’e anche una fontana con acqua potabile. Ma forse
il suo vero pregio € il panorama che si puo godere sul paese, e sul territorio piu
a nord dove cammineremo domani.

L’albergue é costituito da una costruzione bassa piuttosto lunga, dotata di due
camerate per una quarantina di letti a castello e di una cucina abbastanza
fornita. L'insieme, pero, trasmette una sensazione un po’ sgradevole, dovuta
soprattutto alla sporcizia davanti all’albergue.

Nonostante la tappa di oggi non particolarmente lunga, abbiamo tutti
un’espressione affaticata sul viso. Monica sembra aver accusato il colpo piu di
tutti. Dopo aver sparpagliato le sue cose per la cucina, si siede all’aperto con
una sigaretta in bocca, per poi finire a letto per una salutare dormita.

Daniele ed io scendiamo in paese per acquistare il necessario per la cena e la
colazione di domani.

La sera, mentre ceniamo attorno ad un tavolo che abbiamo sistemato
all’aperto, arrivano, a piccoli gruppi, dei ragazzi, che senza dare spiegazioni si
siedono sui gradini davanti all’albergue con in mano delle lattine da bere. Si
muovono come se fossero a casa loro, forse é da parecchio che si danno
appuntamento qui all’albergue. Chiacchierano animatamente, ogni tanto
qualcuno si allontana per ritornare piu tardi con altre persone. Con noi non
fanno una parola, sembriamo appartenere a un altro mondo. Non buttano le
lattine o altro nel cestino dei rifiuti, ma I'abbandonano dove si trovano. Adesso
capisco la ragione di tutto questo pattume.

Quando andiamo a letto, alcuni ragazzi sono ancora fuori al buio a
chiacchierare. Per non avere sorprese ci chiudiamo dentro l'albergue insieme a
un ciclista un po’ strano arrivato sul tardi.

7. Recuerda: el Camino es de todos. Cuidalo!

Mi alzo quando fuori é ancora buio. Il paese, ai piedi della collina e tutto
illuminato: sembra un presepe.

Facciamo una colazione abbondante con latte, yogurt, marmellata, zumo
d’arancia e altro. E pensare che di solito su altri cammini in Spagna bevevo
solo un cafe con leche quando il sole era gia alto e, insieme al panino di
mezzogiorno, doveva bastarmi fino all’ora di cena.

Sulla Plata si impara subito a organizzarsi diversamente. La colazione diventa
un pasto a tutti gli effetti, che deve assicurare una buona scorta di energie,
perché qui spesso non € dato sapere se e quando si potra trovare qualcosa da
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mangiare e da bere durante la giornata. Il timore di non trovare niente fa il
pellegrino previdente. Cosi riempio lo zaino con due litri di acqua e alcuni frutti,
che dovranno bastarmi per diverse ore.

Scendiamo dalla collina e raggiungiamo la Polizia local per la riconsegna della
chiave. Monica, che a certe abitudini non vuole rinunciare, si infila in un bar
per un caffé. Il locale non € proprio all’'avanguardia in fatto di arredamento, ma
ha il pregio di essere aperto. Mi devo ricredere sulla pigrizia degli spagnoli, sui
bar aperti solo da meta mattina.

Con qualche difficolta imbocchiamo la strada che porta verso la campagna a
nord. Il silenzio, che ci accompagna di solito a quest’ora, viene subito rotto da
un abbaiare forsennato di cani alle nostre spalle. Sono dei levrieri che si
lanciano nella corsa, inseguiti dal loro proprietario a bordo di una macchina.
Piu avanti ne vediamo altri legati ai lati di una motoretta, anche fino a sei, che
sgambettano ordinati al piccolo trotto.

Lasciamo la stradina asfaltata per una canada polverosa. In spaziosi recinti
vediamo numerosi maiali dal pelo scuro, una preziosa risorsa della zona.
Grugniscono, si azzuffano tra loro, non sembrano mostrare alcun interesse per
noi pellegrini.

Dietro muretti a secco, piante di ulivo ricoprono un terreno ripulito da erbe e
sassi e tirato a lucido come un damerino azzimato. Forse, le olive vengono
raccolte per terra e non con le reti come si fa dalle nostre parti. Ho visto fare
qualcosa di simile per la raccolta delle nocciole lungo la Via Francigena nell’alto
Lazio.

Appaiono i primi vigneti, ma sono pianticelle di due spanne, dall’aspetto di un
piccolo cespuglio. Dovrei ripassare tra alcuni anni perché la loro vista mi invogli
a una sosta. Forse, avro maggior fortuna piu avanti, se, come penso, la zona
dovrebbe essere generosa in fatto di uva.

Lungo la pista di terra vedo un pozzo e accanto, una vasca di pietra. Chissa
quante mucche e pecore avranno bevuto della loro acqua dopo chilometri di
strada sotto il sole. E’ da alcuni giorni che questa faccenda della transumanza
mi sta intrigando. Dopo piu di un centinaio di chilometri dentro questi sterrati
fiancheggiati da muretti e recinzioni, non occorre molta immaginazione per
ricreare lo scenario. Ogni tanto qualche manufatto che ha resistito al tempo e
all’incuria della gente, come la vasca e il pozzo, contribuisce a rinverdirne il
ricordo. Fa un certo effetto pensare che questa Cariada carica di storia e
preservata a memoria futura, ora si arricchisce delle speranze e delle ansie dei
pellegrini moderni, che cercano di dare un senso alla loro vita, rovistando nella
polvere e tra le pietre.

Come per incanto, ai bordi dello sterrato si materializza la recinzione, adesso e
una vera Canada spagnola. I vigneti, ormai adolescenti, si alternano a macchie
di ulivi, gravati di rami e...di anni.

Refineria No. Questo sta scritto su una piccola costruzione, accanto ad un
serbatoio dell’acqua e mi ricordo di aver letto sulla guida che qui negli scorsi
anni la gente del posto si € opposta alla costruzione di una raffineria. Qualcuno
sulla stessa parete ha “postato” una freccia gialla, quella di Santiago.
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Qua e la scorgo delle case rurali in abbandono, qualcuna ridotta a delle rovine
fatiscenti. Lo sterrato si e colorato di un rosso mattone e corre verso
I'appuntamento con la ferrovia e la Nazionale 630, che questa volta si é portata
appresso anche l'autovia. Prima di Villafranca de los Barros facciamo una sosta
proprio sotto il cavalcavia di quest’ultima, vicino a un ruscello.

Un altro sterrato ci conduce verso il paese, che gia da lunga distanza
scorgiamo nel suo candore immacolato, preceduto da distese di vigneti che
mettono in mostra grappoli bianchi di uva matura. Sembra di essere entrati in
qualcosa non tanto dissimile dal paradiso terrestre.

All'ingresso del paese un totem informa che siamo sulla Ruta del vino Ribera
del Guadiana. Non potevo immaginare di meglio, anche se quei grappoli d’uva
mi avevano gia dato ottimi spunti di riflessione.

Villafranca de los Barros € un paese che colpisce per la sua bellezza, per
l'intensa vita della gente, per I’'accoglienza. Meravigliano le inferriate e le
ringhiere alle case, presenti dappertutto e di ottima fattura.

Facciamo sosta in una piazza ai tavolini della Cafeteria Jelo per qualcosa di
fresco. Bevo una birra in un bicchiere appena tolto dalla ghiacciaia, per poco
non mi prende una congestione. Ma é cosi che mi piace la birra. Monica mangia
un piatto di crostini guarniti con pomodori ciliegini. Buona scelta!

Daniele sfoggia la sua nuova bandana azzurra a pois.

Non € ancora mezzogiorno e salutiamo il paese, convinti che il piacere che
abbiamo provato al bar ce lo dovremo far bastare per un po’ di ore. Il caldo mi
toglie ogni velleita e mi lascia con il sospetto che nel pomeriggio ne faro una
scorpacciata memorabile.

Non ho il tempo di prepararmi mentalmente, che mi trovo a camminare tra due
ali sconfinate di vigneti, con i grappoli maturi in bella vista. Studio meglio la
situazione e realizzo con un certo disappunto che sono circondato su ogni lato
da vigneti e ulivi. Mi consolo, scorgendo alla mia sinistra, ma a una distanza
poco meno che siderale, la solita Nazionale 630 a braccetto con l'autovia. Non
SO se gioire o mettermi a piangere. Ma dove sono capitato!

Cerco di individuarne gli aspetti positivi: ho da mangiare e anche da
dissetarmi, sempre che non mi prenda una dissenteria. Ma con il sole come la
metto? Per ripararmi dovrei stendermi sotto una pianticella dell’'uva. Meglio
non farsi illusioni: I'ombra qui non sta di casa.

Sulle prime mangio un po’ di uva, forse per convincermi che sono io il
burattinaio e che non sara un po’ di caldo a decidere per me. Poi mi viene a
noia e, non trovando altro per occupare la mente, innesto, si fa per dire, il
"pilota automatico” e mi calo nelle profondita della mente. Silenzio. Solo il
rumore monotono dei sandali che raschiano lo sterrato.

Il Cammino é di tutti, abbine cura, sta scritto su un cartello, dove si avverte
che si sta entrando nel parco pubblico EI Chaparral (ma se ci sono solo
vigneti!). Mi piace pensare che l'esortazione sia rivolta al pellegrino, in
particolare.

26



Camminiamo distanziati come sempre in simili situazioni. Monica a chiudere la
fila. Dopo un po’ perdo la speranza che il paesaggio ci offra qualche riparo dal
sole. Temo di fare fatica ad amare questa Plata. Pero, che soddisfazione vedere
che, nonostante le difficolta, son ancora qui a tirare la carretta chilometro dopo
chilometro. Sudo e I'acqua, prezioso carburante per il pellegrino, mi concede
qualche conforto. Ho imparato ad afferrare la bottiglietta sui lati dello zaino
senza fermarmi. Devo limitarmi col bere, per non finire I'acqua prima del
tempo.

Facciamo una sosta sotto il sole per riposare e mangiare qualcosa. C’e solo una
bassa sporgenza di cemento per sederci, forse un attacco per l'irrigazione.
Nient‘altro. Anche i cubi segnaletici si sono diradati e all’'occorrenza non li trovi
mai. Li vedo solo in corrispondenza di qualche bivio, non piu di tre o quattro in
piu di tre ore di cammino, quando talvolta si abbandona lo sterrato per uno
stretto sentiero tra i vitigni.

Fino al pueblo di Torremejia non c’@ modo di trovare da dormire, a meno di
uscire dal percorso e pernottare ad Almendralejo. Che € quello che faremo,
vista la distanza da superare. Ho letto sulla guida di una prima deviazione
verso il paese, ma ci sfugge, o forse non é ben segnalata. Fatto sta che
proseguiamo per altri due chilometri e prendiamo quella successiva, una strada
asfaltata, praticamente deserta, se si eccettua un contadino a bordo di un
trattore che, per ovvie ragioni, declina la nostra richiesta di un passaggio.
Dopo quattro chilometri, arriviamo sfiniti ad Almendralejo e chiediamo per
I'albergue juvenil, una delle due opportunita riportate dalla guida. Pare che si
trovi all’altra estremita della cittadina. Non si arriva mai e intanto il sole mi
martella la testa. Finché un ragazzo, preso da compassione, ci carica sulla sua
auto e ci deposita davanti all’albergue, in periferia. Sorpresa: é chiuso. Non c’e
modo di capire la ragione o dove rivolgersi altrove.

Daniele e Monica si accasciano sul marciapiedi all'ombra di un portico e
cominciano a pensare che forse potrebbe andare bene come bivacco per la
notte. Rimane da verificare I'altra opportunita, I’hostal Rosa, e ci mettiamo in
cerca di malavoglia. Oggi la fatica ci ha stremati, sembriamo degli zombi che
camminano. Risaliamo la cittadina dal lato opposto e lo rintracciamo, solo per
sentirci dire da un’‘attempata signora in vestaglia che I’hostal € chiuso da
tempo. Alla faccia della guida!

Dopo piu di un’ora che giriamo a vuoto, ci ritroviamo sulla stessa rotonda, di
guando siamo giunti in paese, senza aver concluso nulla. Ci guardiamo attorno
e, adocchiato un cartello con scritto Hotel Los Angeles, ci fiondiamo da quella
parte. Fatta! Pensare che si trova a poco piu di centro metri dalla rotonda. Non
voglio pensarci e verso senza nessun rimpianto i miei 15 € per una camera a
tre letti.

La sera, cerchiamo di dare un calcio alla fatica e a un pizzico di rabbia intorno
al tavolo di una trattoria. Un menu del dia eccellente e a un costo veramente
ragionevole. Do sfogo alla mia sete incontenibile con abbondanti bevute di vino
rosso mescolato con gasosa, un’abitudine del posto che il mio palato trova
alquanto interessante. E al termine, un bicchierino di pacharan per chiudere la
serata in bellezza. D’altronde il pellegrino non vive solo di ideali e di
aspettative spirituali, ma anche di piu prosaiche necessita corporali.
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8. Merida

Non so se qualcuno ieri sera avesse messo la sveglia. E se anche fosse,
nessuno I'ha sentita. Ci svegliamo col chiaro che entra dalla finestra, non era
mai successo. La fatica di ieri ha picchiato forte e il nostro fisico aveva bisogno
di ricaricare le batterie. Monica sembra averne risentito piu di tutti. Ci mette a
parte di qualche perplessita sul fatto di proseguire il cammino a questi ritmi.
Sono certo che si tratta di uno sfogo passeggero, € una donna tenace e volitiva
e mi stupirei se abbandonasse la compagnia.

Anche vista l'ora, non ci sembra il caso di metterci a fare le corse. Meglio
comportarsi come se fosse un giorno qualsiasi, colazione compresa, tanto piu
che il bar e in strada che ci aspetta.

Ormai ho fatto I'abitudine alle solite fette tostate, spalmate di marmellata,
insieme al caffelatte. Mi danno la carica e mi mettono al riparo da ricerche
affannose del bagno, quando invece bevo il succo di arancia. Per finire faccio
scorta di acqua in bottiglia. A sentire la guida, le fontane occasionali, per la
verita poche finora, non danno alcuna garanzia.

Ci incamminiamo lungo la stessa strada di ieri pomeriggio in direzione del
bivio, dove abbiamo lasciato il percorso. Mi pesano questi quattro chilometri,
anche se stamattina fa ancora fresco e non ci sono i quaranta gradi di ieri.
D’istinto mi viene di fare l'autostop, ma visti gli scarsi risultati, abbandono ogni
velleita e mi immergo nei miei pensieri. Dovro sforzarmi di amarla di piu
questa Plata e accettarla com’e.

Dopo una settimana passata ad abbronzarmi, questa mattina nuvoloni scuri si
stanno addensando sulla mia testa. Il cielo ne e cosparso fino all’orizzonte. Ma
qguanto dureranno? Pur di cambiare un po’lo scenario, visto che sono comparsi
di nuovo i soliti vigneti, mi augurerei anche la pioggia, magari con un po’ di
vento. Almeno avrei qualcosa di diverso da vedere, da sperimentare.

Monica si mostra subito contraria a una simile eventualita, dal che capisco che
non ha un buon feeling con I'acqua, almeno quando non é richiesta la sua
presenza. Questione di gusti.

Cammino dentro una luce fosca, opaca, anche gli ulivi e le viti, dall’aspetto
abbacchiato e malinconico, sembrano essersi adeguati al nuovo contesto. I
tralicci dell’alta tensione, che corrono paralleli allo sterrato, assumono, sullo
sfondo di un cielo plumbeo, un aspetto sinistro. Le sterpaglie secche e spinose
che fiancheggiano la strada mi ricordano che, pioggia a parte, se mai ci sara,
sara ancora il caldo a dettare legge.

Monica si stacca, forse non ha ancora recuperato la fatica di ieri. Vorrei farle
compagnia, farle pesare meno la fatica, ma non vorrei sembrare quello che ha
energie da buttare. Per questo dovrei fingere.

Questo clima nebuloso favorisce la riflessione e, insieme, mi dona serenita e un

piacevole senso di benessere. Un silenzio innaturale bussa alle mie orecchie,
mi domando che ne e stato dei rumori assordanti e fastidiosi. Non vorrei
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riempirmi la mente di facili illusioni, ma ora desidero godere di questo
momento in tutta lucidita e consapevolezza.

Viti basse e alte e ulivi leziosi, come eleganti zerbinotti. Ogni tanto di lato una
strada si addentra nella vasta campagna o raggiunge qualche finca sperduta.
Un senso di solitudine e di scoramento aleggia nell’aria.

Come temevo, da scure quali erano, le nuvole poco alla volta si fanno chiare e
si dissolvono nel buco nero del cielo. Fa la sua comparsa un sole imperioso, un
po’ seccato per essere stato messo alla berlina da quattro nuvolette.
Sconsolati, facciamo una sosta, seduti sul solito manufatto che ricopre l'attacco
per l'irrigazione, con una gran voglia di addentare qualcosa. Uva nera, dolce e
succosa, questo solo offre la campagna.

In mezzo a vigneti e campi disseminati di ulivi c’é posto anche per qualche
pascolo stentato, dove delle pecore cercano di sfamarsi alla meglio con la testa
affondata nell’erba secca. Un cane vigila sul gregge, attento a interpretare ogni
ordine del pastore. Mi saluta da lontano, nel suo gesto leggo una grande
solitudine.

La campagna si fa piu squallida e selvaggia, in lontananza comincio a scorgere
il paese di Torremejia. Chissa perché tanti paesi si fanno precedere da una
natura simile. Oltretutto questo pueblo ha un qualcosa di surreale, di
misterioso. Il distacco con la campagna € netto, senza sbavature di orti o case
rurali. E mi conferma nell'impressione che il paese sia stato collocato Ii gia
bell’e finito, con le vie e le abitazioni, come fosse una costruzione lego per
bambini.

Mi mangio un bocadillo al prosciutto iberico seduto al tavolino di un bar,
mentre Daniele e Monica si comprano qualcosa in un piccolo supermercato. Ci
ritroviamo sotto una pensilina per decidere il da farsi. E’ ormai I'una e stasera
ci aspetta Merida, la prima citta sulla Plata, dopo Siviglia. Mi prende una certa
ansia, cosi decido di ripartire da solo, visto che gli altri sembrano non averne
alcuna voglia. Quando posso, non disdegno di fare il Cammino come fossi da
solo. Sento che la mente e piu libera, piu partecipe e le emozioni bussano alla
porta con maggior insistenza.

L’unica strada che porta fuori da Torremejia € la Nazionale 630, diventata
ormai un‘assidua compagna di cammino, talvolta a un tiro di schioppo
dall’autovia. Asfalto e caldo, un‘abbinata micidiale per il pellegrino. E qui ce n’é
in abbondanza. Per mia fortuna l’asfalto, ora che indosso i sandali, non mi
causa nessun problema. Anzi, talvolta lo preferisco a certi sterrati sassosi e
cosparsi di buche. Cosi, quando vedo di fianco alla Nazionale una pista di terra,
dato lo scarso traffico e la presenza di una spaziosa banchina, mi mantengo
sull’asfalto. Mi fermo solo per indossare i pantaloni a tutta gamba e la
maglietta a maniche lunghe per proteggermi dal sole.

Dopo piu di un’‘ora, scendo nella pista che poi si trasforma in una stradina
tranquilla. Lontano, basse colline che delimitano campi di ulivi, viti e querce. In
un continuo alternarsi, rientro di nuovo sulla Nazionale, dopo aver attraversato
i binari della ferrovia, per arrivare a un bivio dove un operaio su una ruspa mi
informa che il Cammino prosegue in mezzo alla campagna. Data la scarsa
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segnaletica, presumo che tanti avranno fatto ricorso al suo aiuto. A me fa un
cenno con un braccio da debita distanza, senza che avessi aperto bocca.
Ormai e diventato una freccia gialla vivente.

La Nazionale e I'autovia si allontanano a braccetto verso ovest, mentre la pista
rossa si apre la strada tra i soliti vigneti bassi € qualche vecchio ulivo. E’ un
peccato non approfittarne, cosi mangio I'ennesimo grappolo di uva bianca.
Spero di non dovermene pentire.

Data la mancanza di piante a ridosso della pista, ogni tanto getto un’occhiata
sullo sfondo davanti a me, cercando di individuare qualche segnale della citta.
Qui non é raro scorgere un centro abitato anche da notevole distanza, col
rischio poi di illudersi di essere gia arrivati.

Dopo piu di una settimana di cammino, devo riconoscere che la mancanza di
ombra lungo le piste o gli sterrati sassosi € uno dei fattori che fa della Plata un
Cammino unico. E sotto questo sole del pomeriggio sarebbe da incoscienti non
tenerne conto, soprattutto se la scorta di acqua sta arrivando al capolinea. Ho
gia provato cosa significa trovarsi senza acqua sotto il sole. Non solo il fisico,
ma anche la mente, ne puo risentire con conseguenze spesso imprevedibili.

Finalmente la citta fa capolino tra le increspature del terreno. Merida, come
tutte le citta, non fa eccezione. Cosi quando comincio a notare la presenza di
sporcizia e di vaste zone squallide e aride, mi convinco che la mia fatica sta per
finire. Ma la certezza vera ce I’ho con la vista del Guadiana, il fiume che
attraversa Merida, circondato da un invitante parco verde. Mi siedo all’'ombra in
attesa di Daniele e Monica, che arrivano dopo piu di mezz’ora.

Ingresso in citta piu fastoso non potevamo sperare. Un lungo ponte romano in
pietra ci traghetta oltre il fiume dalle intense acque azzurre. Una lupa
capitolina, mentre allatta i due pargoletti, é issata su un alto basamento di
pietra all'imbocco di una piazza.

Ci dirigiamo verso I'abergue dal caratteristico nome di “El molino del pan
caliente” situato lungo le rive del fiume, oltre il ponte moderno. Fuori
biancheria ad asciugare e biciclette accostate al muro. Non c’e l'ospitalera, che
chiamiamo al telefono, per sentirci rispondere che arrivera tra un’ora. Il
camerone, dove sono sistemati i letti, si presenta in un incredibile disordine,
non si capisce quali sono ancora liberi, se ve ne sono. Cosi, decidiamo di
cercare alloggio in citta e lo troviamo all’Hostal Senero.

Un giro in citta, dopo le rituali incombenze di fine tappa, € d’obbligo.
Abbandoniamo l'idea di fare visita a qualche sito archeologico, non c’é il tempo,
né la voglia, anche per il caldo che la fa ancora da padrone. Cosi senza una
meta ci inoltriamo per le vie del centro, ma il traffico e la gente ci vengono un
po’ a noia, dopo tutte le ore passate a sgambettare nella polvere degli sterrati
di campagna. Troviamo piazza di Spagna, il cuore di Merida, e in un locale
ceniamo con un paio di tranci di pizza gia pronta dal gusto perverso: quello che
non fa la fame. Rimediamo con un piu allentante gelato in mezzo ad una folla
che aumenta col passare del tempo.

La stanchezza e la necessita di riposare il fisico ci riportano ben presto in
camera, dove, per allietare gli ultimi momenti prima del sonno, ci gustiamo
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qualche scenetta tratta da alcuni film di Verdone. Prodigio del cellulare di
Daniele. Ma anche questo € Cammino? Chi puo dirlo.

9. La Plata che non ti aspetti...o che desideri

Uscire da Merida col buio si dimostra piu arduo del previsto. In centro non
troviamo frecce, cosi decidiamo di scendere al fiume e raggiungere I'albergue.
Il ponte moderno sul Guadiana é illuminato a giorno. Verrebbe voglia di fare
una sosta, ma oggi, con la strada che ci aspetta, il tempo e prezioso. Vicino
all’albergue un cippo ricorda il numero di chilometri che separano da
Santiago:753. Monica, che ha in progetto di camminare fino alla citta del
Santo, lo guarda con un pizzico di apprensione. Daniele, com’e sua abitudine,
si incarica di individuare le frecce.

Presso un corso d’acqua, si stagliano, sullo sfondo dell’aurora, i resti
dell’acquedotto romano, maestosi nella loro millenaria sfida contro il tempo.
Meriterebbero maggior attenzione per il loro valore storico, ma in questo
momento ci interessa solo di individuare un bar aperto, prima di uscire dalla
citta. Il bar Via de la Plata (quando si dice la fantasia) sta aprendo proprio
mentre gli passiamo davanti. Ci fiondiamo dentro senza stare a pensarci e
anche la colazione é sistemata.

Si e fatto chiaro. Merida e alle mie spalle, senza particolari rimpianti, verrebbe
da aggiungere. Una bella pista pedonale affianca la strada asfaltata. Oltre una
bassa collina appare I'embalse di Proserpina, immobile nella sua bellezza. E’ la
vigilia di ferragosto e mi sarei aspettato di vedere gente nel verde intorno al
lago e sulle sue spiaggette. Invece, € deserto. Anche i locali che si affacciano
sul bacino sono chiusi.

Costeggiamo per un lungo tratto il lago e poi lo lasciamo per imboccare una
stradina secondaria che prosegue in mezzo ai campi € a qualche cascina
isolata.

Diversamente da ieri, il cielo oggi € limpido, azzurro. Ormai non mi faccio piu
illusioni sul tempo: se e sereno alle nove di mattina non mi aspetto
cambiamenti nella giornata. Gente del posto mi ha confermato che, con
temperature intorno ai quaranta gradi, questa estate é “fria”. L'anno prima le
temperature raggiungevano anche i cinquanta. Tutto é relativo.

La stradina é circondata da pascoli aridi e secchi, dove crescono querce
dall’aspetto dimesso e bassi cespugli. Non mancano, invece, massi che
affiorano dal terreno oltre la recinzione.

Il terreno diventa uno sterrato con buche e solchi profondi, dove alcuni ciclisti
si esibiscono con slalom esilaranti. Da quando sono partito da Siviglia, non ho
ancora incontrato pellegrini a piedi sul Cammino. A parte qualcuno che ho visto
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sdraiato sul letto nell’albergue di Merida (ma poteva trattarsi anche di ciclisti),
non c’é altro. Mi resta comunque il dubbio che per alcuni di loro non sia
corretto parlare di pellegrini. Sembrano comparsi dal nulla e non puo essere un
caso che arrivino sempre prima degli altri negli albergue. Come sono certo che
stasera ad Alcuescar (se riusciremo ad arrivarci) non li troveremo.

Una pista sabbiosa, fiancheggiata dalle recinzioni e priva totalmente di ombra,
prosegue nella campagna bruciata dal sole. Colpisce il silenzio e la desolazione
di questa natura, dove non c’€ un animale, un segno di vita. Sembrano
paesaggi che hanno perso la percezione del tempo.

La vista di alcune cascine e di un recinto di tori da monta mi fa in parte
ricredere.

Il pueblo di El Carrascalejo, povero di case e di tutto, si fa apprezzare per la
sua chiesa edificata con le pietre e per il suo aspetto maestoso. Non si
comprende, pero, la sua mole se paragonata alle quattro case che la
circondano.

Una collina solcata da filari di vigneti alti (sembra uno spicchio di Toscana
trapiantato in Estremadura), un gregge di pecore che va a zonzo nell’erba
secca e mi trovo in vista di Aljucen con accanto la Cruz de Santiago: un palo
metallico fissato a un basamento in pietra e sormontato da una croce. Alla
base non vedo nulla che ricordi quella pitu famosa sul Cammino Francese.

Aljucen é il tipico pueblo che qualsiasi pellegrino si augurerebbe di trovare
sotto l'ora di pranzo. Ha tutto quello che serve: un negozio di alimentari, un
bar, una fontana e una panchina all'lombra. Noi abbiamo anche la compagnia di
nerone, un barboncino dal pelo scuro richiamato dalla nostra presenza.
Nonostante le premure di cui lo circondano Daniele e Monica, appare un po’
diffidente, ci tiene a mostrare che non lega con il primo venuto, anche se si
tratta di un pellegrino.

La sosta si protrae oltre i tempi canonici. All'ombra non si sta poi male e la
voglia di buttarmi sotto il sole del pomeriggio per altri venti chilometri fino ad
Alcuescar mi sta scivolando sotto i piedi. Il fatto e che in mezzo non esistono
altri paesi e l'alternativa é trattenersi qui fino a domani a coccolare nerone.
Cosi, fatta la scorta di acqua alla fontana e ben rimpinzato di pane e frutta, mi
rimetto in cammino, discendendo il paese per entrare poco dopo nel parco
naturale del Cornalvo.

Ho imparato a non farmi incantare dalle belle parole, percio temo che questo
parco dal nome misterioso mi riservera un pomeriggio di fatica e sudore.
D‘altra parte lo scenario non é dei piu incoraggianti. Uno sterrato polveroso,
incanalato dentro delle recinzioni, si addentra in un bosco di querce, ingiallito
dall’erba secca. In mezzo a questa affiorano massi di pietra scura dalle forme
pitl svariate, conferendo al tutto un aspetto vagamente sinistro. Aria calda,
soffocante, si libra dentro un silenzio ancestrale e ristagna sul parco.

Mi domando come potro andarmene a zonzo nel bosco per quattro ore con
questo sole. La sfida e allettante e comincio a pensare che, se qualcosa deve
venire a galla, se questa Plata vorra aprire i miei sensi su una diversa realta,
bisognera che anch’io faccia la mia parte.
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Ci fermiamo per una sosta vicino a una croce di ferro (ma quante ne trovero
ancora?), sotto una quercia che ho subito identificato, a motivo di due
pronunciate gibbosita sul tronco, come la pianta dalle palle. Daniele e Monica si
sdraiano nell’erba secca sfiniti e non danno a vedere di volersi muovere tanto
presto. Non che io sia fresco come una rosa, ma dentro sento qualcosa che mi
sta pungolando e poi lo sguardo che mi cade su quelle gibbosita... Decido di
proseguire da solo, che in sé non ha nulla di temerario, ma in questo momento
e la decisione che pit mi rende orgoglioso.

Il terreno ondeggia leggermente, ma il paesaggio non muta di una virgola,
salvo alcuni tronchi, all’'apparenza bruciati, a cui la sorte ha conferito una
forma un po’ bizzarra. Cammino senza fretta, quasi con leggerezza, come puo
essere 'andatura con uno zaino sulle spalle. Non voglio pensare a nulla, € bello
avere la mente sgombra, chissa, prima o poi, qualcosa potrebbe occuparla.

Lo sterrato non ha mai fine, si dipana senza soluzione di continuita incontro ad
altre querce e massi, dentro una recinzione che ha tutta I'aria di essere una
gabbia soffocante. Un cancello e una salita ripida dentro una pista devastata
dai sassi interrompono per pochi istanti una monotonia che poco alla volta si
sta impossessando della mia mente.

Lo sterrato si colora di rosso e attraverso un cancello entro nel Cordel de
Merida. In certi tratti il percorso si intuisce piu che vederlo, come puo essere la
scia lasciata dalle lumache sul terreno al mattino. Faccio qualche breve sosta,
ma la voglia di proseguire, di capire fin dove mi portera questa pazzia che e la
Plata, mi spinge a ripartire.

Riappare la canada, un budello sempre piu stretto, con le recinzioni che mi
accompagnano e mi tengono d’occhio, come se fossi un carcerato. E forse lo
sono davvero ora che la Plata mi ha avvolto nelle sue spire accattivanti.
Incrocio un autocarro che mi obbliga a dargli spazio fino ad accostare le spalle
alla rete. Un cartello mi informa che sono sulla via Pecuaria (del bestiame) e
che bisogna fare attenzione ai bovini (mucche o tori?). Un altro cartello che
non é bene superare i trenta all’ora, ma per chi? Il pellegrino, i bovini o
I'autocarro che mi ha appena cosparso di polvere rossa? Di certo uno dei tre
non lo sta rispettando. Pero, un autocarro significa che un pueblo non
dovrebbe essere molto lontano. Questa considerazione mi da un po’ di
conforto.

Raggiungo la croce in pietra di San Juan, mentre fa ritorno l'autocarro di
prima, sollevando la solita nuvola di polvere. Sono seduto sul basamento
all'lombra della croce e la polvere mi sfiora appena. La guida mi informa che
mancano ancora cinque chilometri ad Alcuescar. In altre circostanze ne sarei
stato felice, oggi, invece, con la fatica che mi attanaglia le gambe, anche
quest’ora di cammino mi sembra un’eternita. Se almeno il sole mi concedesse
una tregua.

Di Daniele e Monica non so nulla. Ognuno di loro stara facendo i conti con le
proprie energie, centellinando quel poco che sara rimasto in saccoccia. Non mi
piacciono le soste prolungate, le gambe si intorpidiscono e non ne vogliono
sapere di rimettersi in carreggiata.
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Riparto e subito lo sterrato si fa ripido. Chino la testa per lo sforzo di salire, le
scarpe raschiano la ghiaia. Comincio a vedere cancelli, case, nei campi alcuni
cavalli. Cartelli segnalano la presenza di albergue privati, che ignoro. Scollino e
in mezzo al verde scorgo il pueblo. Ma la stradina dissestata e piena di sassi
piega da un‘altra parte e dopo un po’” mi ritrovo a camminare sull’asfalto. Ed
eccola la Casa de los Esclavos lungo lo stradone, maestoso rifugio per il
pellegrino.

Angel, l'ospitalero, mi da il benvenuto all'ingresso della Casa di beneficiencia
insieme ad alcuni disabili seduti all'ombra. Mi conduce al terzo piano, dove si
trovano gli alloggi dei pellegrini, e mi spiega con un certo sussiego le regole da
rispettare. Mi assegna un posto in una stanzetta che dispone di due letti e un
lavandino. Ha tutta l'aria di una cella per frati. Lavo la biancheria e la stendo
su dei fili gia predisposti con tanto di mollette. Dei segnali per terra e altre
indicazioni in lingua spagnola forniscono le necessarie informazioni per
svolgere l'incombenza con la dovuta precisione.

Daniele e Monica arrivano separati dopo quasi un’ora. Sono stremati.
Assistiamo alla messa e al termine il prete legge la preghiera del pellegrino.
Cena collettiva preparata dall’ospitalero, durante la quale Angel ci fa un sunto
della sua vita negli ultimi venti anni. Pellegrino di lungo corso, esige dai
pellegrini moderni rispetto assoluto per gli orari (il portone chiude alle
ventuno) e un contegno rispettoso dell’'ambiente.

Osservo il tramonto dalla finestra della cameretta e mi prende la commozione.
Ho il cuore tenero, con me le emozioni vanno a nozze. Vorrei condividerle con
qualcuno, ma Daniele ha gia affondato il naso nel suo libro magico e non vorra
certo mettersi a discutere di questioni religiose con un mangiapreti come me.
Monica € nella sua stanzetta da sola, occupata a curarsi le vesciche ai piedi e a
riprendersi dalla fatica della giornata e probabilmente non sara tanto dell’idea
di ascoltare le banalita e le frivolezze di qualcuno.

Com’e dura la vita del pellegrino! E magari c’é ancora qualcuno che pensa che
in fondo si tratta solo di camminare da un posto all’altro. Fosse solo questo me
ne starei a casa. Grazie per esistere, Plata.

10. La Plata vista dagli animali

Il portone all'ingresso non apre prima delle sette, Angel era stato chiaro ieri. In
fondo la cosa ci torna anche utile, cosi abbiamo piu tempo per riposare dopo la
fatica di ieri, senza cercarci un alibi.

Fuori € ancora buio, ma questo non ci vieta di scorgere un bar aperto nei
pressi della Casa di Beneficiencia. Fossero tutte cosi le partenze...

Ripasso davanti alla Casa e mi soffermo a osservare la colonna eretta nella
piazzetta. A meta altezza spicca una statua che raffigura un pellegrino del
medioevo, vestito di tutto punto con bordone, zucca per I'acqua, bisaccia e
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cappello con conchiglia. Mi sembra la copia spiaccicata dell’'omino che viene
rappresentato sulla Via Francigena.

Di solito in partenza non stabiliamo dove arrivare la sera, la decisione viene da
sé nel corso della giornata. Oggi, invece, anche senza parlarci, si capisce subito
che strada non ne faremo molta. Ogni pretesto é buono per prendercela
comoda. Il primo é offerto da un recinto occupato da un cavallo e un asino
grigio. Mentre il cavallo continua a rovistare il terreno in cerca di qualcosa da
mangiare, l'asino si avvicina al muretto che confina con la strada, appoggia il
grosso muso sul bordo e si mette in attesa. Daniele e Monica raccolgono il
messaggio e lo accarezzano, accompagnando il gesto con dolci parole. L’asino
allunga il collo verso la strada, socchiudendo gli occhi. Monica appare
estasiata, non si decide ad andarsene.

Il paese di Alcuescar, che vedo allontanarsi alle mie spalle, rimarra per me un
pueblo misterioso. Ogni Cammino si porta appresso piccoli e grandi segreti,
posti sconosciuti, arcani mai svelati.

Lo sterrato procede in una campagna che ha ben poco da offrire, quanto a
novita. Recinzioni, muretti, erba ingiallita, ulivi sono gli attori di una commedia
che va in scena ormai da alcuni giorni. L'unico tocco magico é€ il sorgere del
sole, forse la sola ragione che mi fa sopportare il caldo opprimente della
giornata.

Pecore stazionano nei pascoli oltre la rete e ci scrutano dubbiose. Vedo alcuni
cavalli immobili nel campo osservarci senza espressione, come rassegnati € mi
accorgo che una catena fissata a una gamba permette loro movimenti molto
limitati.

Ricompaiono le querce, di dimensioni ragguardevoli, e con loro gruppi di
mucche che ruminano nel terreno secco. Ancora pecore, stavolta con il loro
pastore e alcuni cani al seguito, che invadono la strada alla ricerca di erba
verde.

Altre mucche, in compagnia dei vitelli, si avvicinano alla rete per farsi
fotografare. Monica, che con gli animali ha un cuore tenero e dispensa a tutti
carezze e buone parole, si stacca e la perdo di vista. Sono certo che, quando
anche l'ultimo vitellino si sentira soddisfatto, la vedro ricomparire.

Dietro la chioma di alcune querce che fiancheggiano lo sterrato scorgo il pueblo
di Casas de Don Antonio. Un corso d’acqua scorre sotto le arcate di un ponte
romano che conduce in paese. Plata, non solo transumanza, cariada, mandrie
di animali, ma anche tracciato romano con reminiscenze storiche ancora di
valore.

Potrei evitare il pueblo, percorrendo una strada che lo affianca in basso, ma
0ggi ho voglia di cazzeggiare, di bighellonare senza una meta, di curiosare in
giro. Cosi, tenendo come riferimento la punta del campanile che intravedo sui
tetti delle case, mi dirigo verso la parte alta del paese. Daniele si sfila e
prosegue in basso. Di Monica non so nulla.

Per stradine in ombra raggiungo la chiesa, sovrastata dagli immancabili nidi
delle cicogne. Talvolta mi domando se la presenza di questi uccelli ha un
preciso significato. Ogni tanto mi prende il desiderio di stare da solo, € una
sensazione che mi appassiona, che mi riporta il ricordo di passati cammini
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percorsi in solitudine. Dei due costa a costa, della Francigena, giorni e giorni a
chiedermi se non era quella la vita vera.

Scendo dal paese e mi porto verso l'uscita, dove trovo una fontana con acqua
potabile... imbevibile. Non sono schizzinoso, ma di certi strani sapori non mi
fido. Talvolta riservano spiacevoli sorprese, come mi € gia capitato sul
Portoghese, quando, dopo aver bevuto, ho fatto la conoscenza di tre bagni
diversi in meno di mezz’ora.

Mi raggiunge Daniele e insieme proseguiamo lungo una pista sabbiosa parallela
alla Nazionale e alla linea dell’alta tensione. Sterpaglia secca, ingiallita e
qualche rara quercia gigante che fa ombra solo all’aria. In mezzo al giallo vedo
qualche miliario romano, probabilmente originale. Mi viene la pelle d’oca, se
penso al tempo che, come un vento leggero, avra levigato la loro pietra, alle
persone che nelle varie epoche storiche avranno allungato una carezza, alla
solitudine che li avra accompagnati in questi lunghi anni.

Dinnanzi a me, scorgo Monica che procede di buona lena, forse, non si é resa
conto che ci ha superati. La pista é diventata un tratturo con l’'erba secca che
mi accarezza le gambe. In breve la raggiungo.

Insieme raggiungiamo un altro ponte romano, isolato nella campagna bruciata,
senza nemmeno un corso d’‘acqua che giustifichi la sua presenza. Tutto é
secco, polvere. Il fiume che non c’é si chiama Santiago, forse in omaggio ai
pellegrini. Il ponte in pietra trasmette un senso di inadeguatezza, di
emarginazione, come lo sono quei giocattoli di cui ci si disfa, ma che nessuno
elimina mai del tutto. Lo percorro solo per il gusto di sentire sotto i sandali la
consistenza dei pietroni levigati che ne costituiscono la pavimentazione.
Peccato che in mezzo vi crescano cespugli di erba secca.

Ci portiamo sul lato opposto della Nazionale, dove una traccia appena visibile
di pista procede in mezzo al giallo delle stoppie. Il paese Aldea del Cano si
intravede in lontananza sulla destra dopo un laghetto. Prendiamo la deviazione
per il paese, oggi non abbiamo nessuna fretta di arrivare, vista la distanza da
percorrere.

Chiediamo di un bar aperto e ce ne viene indicato uno sulla Nazionale. Per la
verita e I'unico, essendo ferragosto.

Non ha molto da offrire, solo un tostado e, fortunatamente, birra a volonta.
Indosso pantaloni e maglietta a maniche lunghe, a causa della persistente
mancanza di ombra sul percorso. Soffro un po’ il caldo, ma mi protegge la pelle
da abbronzature inopportune. Un ciclista, vicino al nostro tavolino, sostiene di
essere arrivato in cima al Cerro del Calvario, prima di Almaden de la Plata,
senza scendere dalla bici. Che sia un grimpeur che si sta preparando per la
Vuelta di Spagna?

Ritorniamo sulla pista dalla quale eravamo usciti, ora ha tutta l'aria di essere
una canada con tanto di recinzioni sui lati. Giallo dell’erba secca e verde scuro
delle querce, questi i colori che dominano il paesaggio. E un caldo asfissiante
che mi fa sorgere il dubbio sulla quantita di aria che scende nei polmoni.
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Come mi accade spesso, le situazioni critiche mi mettono addosso una frenesia
irresistibile, una voglia assurda di dimostrare che ci vuol altro per mettermi
paura, e farmi camminare con la coda tra le gambe. Cosi, nonostante i
quaranta gradi o giu di li e un‘aria stagnante che pare una nebbia da tagliare
col coltello, mi involo e lascio gli altri due a domandarsi se il sole non ha creato
qualche scompiglio nella mia testa.

Questi sono i momenti che mi fanno dimenticare ogni dubbio, ogni incertezza
circa le mie scelte, per cui vale la pena sopportare caldo, fatica e solitudine. Mi
sembra di camminare in un mondo tutto mio, di ritrovare energie inaspettate.
Niente riesce veramente a ostacolarmi, a mettermi in difficolta, € come avere
le ali ai piedi. Una sensazione irripetibile di benessere e di serenita mi scorre
nelle vene e mi fa chiedere cos’e stata fino ad ora la mia vita senza tutto
questo. Forse e il Cammino che comincia a rivelarsi? Si & aperta una falla in
qguel mondo misterioso e inquietante che é il camminare senza in fondo una
meta, perché quella vera potrebbe celarsi dietro ogni passo?

Mi lascio alle spalle querce dalle chiome imponenti e seguo lo sterrato che
diviene sempre piu stretto, circondato da cespugli polverosi. Vedo davanti a
me una desolazione che mette angoscia. Sull’altopiano attraverso quello che
dovrebbe essere una pista per velivoli ultraleggeri, Aeroclub Caceres, recita la
scritta su una facciata. Vedo hangar chiusi, fabbricati fantasma e un terreno
immenso, arido e ghiaioso. Silenzio da mettere i brividi. Nemmeno un cane
randagio da consolare.

Proseguo su sterrato e finalmente ritrovo la vita. Sono delle mucche, tante
mucche dai diversi colori che mi osservano dietro i reticolati. Ma cosa
mangiano, se non vedo nulla, nemmeno la solita erba secca?

Ormai il paese di Valdesalor é in vista, oltre un ponte medievale allungato su
un corso d’‘acqua, appunto il Salor. Chissa perché tanti paesi sulla Plata mi
danno l'impressione di essere li per sbaglio, o che ce li abbia messi un mago in
vena di scherzi.

L’albergue si trova allingresso del pueblo, ma per la registrazione andiamo in
cerca del bar Diego. E’ pieno di gente, anche donne, che chiacchiera
animatamente o gioca a carte. Il gestore, insieme a una birra, mi offre una
tapas.

In albergue troviamo due sorelle francesi e uno spagnolo di Siviglia, professore
universitario. Dopo una messa, andiamo a cena sempre al bar Diego, d’altra
parte non c’e altra scelta. Una cena da incorniciare, vista la giornata di
ferragosto.

Fuori dal bar si é fatto buio e numerose persone si sono accomodate sulla
strada intorno a dei tavolini con un bicchiere a portata di mano. Si godono il
fresco della serata, si raccontano le poche novita della giornata o rinfrescano il
ricordo di quelle passate.

Sembra che il paese non abbia piu di cinquant’anni e che sia sorto per dare
ospitalita ai lavoratori dell’'embalse poco lontano e dei campi che sono stati
bonificati. Questa sera Plata, dall’alto della sua storia secolare, forse ci
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degnera, abitanti e pellegrini di passaggio, di uno sguardo di commiserazione e
di benevolenza. Lo prendero come uno speciale augurio di buonanotte.

11. Di animali, caldo e ...papi.

La colpa e solo mia. Dovevo saperlo che a parlare di questioni religiose con un
Focolarino come Daniele si finisce col litigare. Era successo piu volte sul
Portoghese anche lo scorso anno, quando camminavamo noi due soli. E poi mi
conosco: se c’é da discutere di faccende di chiesa, non mi tiro indietro.

Come dovevo sapere che certe discussioni € meglio non farle alle otto di
mattina, quando c’é sempre qualcuno che sta recitando le preghiere.

E pensare che la giornata era iniziata nel migliore dei modi. Dopo la sveglia,
avevo portato la mia roba nella stanza vicina all'ingresso per preparare lo zaino
senza dare fastidio agli altri che ancora dormivano. Sono uscito, buio, aria
fresca, un po’ di stretching in attesa di Monica. Siamo partiti e lungo la
Nazionale abbiamo trovato un‘area di servizio gia aperta. Caffelatte con dolce
al cioccolato, con quello che avevo mangiato ieri sera non serviva proprio altro.

Una freccia ci ha indirizzato verso una pista che correva parallela alla
Nazionale. Ormai era diventata una costante a quell’ora del mattino: animali
dentro i recinti che guardano insonnoliti e la magia dei colori con 'alba
imminente. Anche stavolta si era ripetuta. Cavalli dallo sguardo gia vivace e
mucche immobili dietro la recinzione che osservavano con un’espressione
stordita. I primi raggi di sole inondavano la sterminata campagna, dove la sola
vegetazione erano dei banali cespugli impolverati. Chiazze piu chiare
disegnavano il territorio fino alle colline sullo sfondo.

Attorno a una pozzanghera si era radunato un gregge di pecore, che in
mancanza di erba da brucare, si riempiva lo stomaco di acqua insipida.

Lo sterrato si era fatto piu accidentato e aveva preso a salire, anche se con
una pendenza irrisoria. Era stato qui, dopo un lungo silenzio, che I'argomento
chiesa e papa aveva calamitato il nostro interesse. A un certo punto, il discorso
si era incentrato su quanto, secondo il rito canonico, il neo papa puo dire e fare
durante la sua prima apparizione dal balcone. Io ricordavo molto bene, almeno
qguesto mi riportava la memoria dopo tanti anni, che Giovanni XXIII aveva
raccomandato ai presenti in piazza S. Pietro di portare ai loro bambini a casa la
carezza del papa. Cosi trovavo strano che un papa appena eletto dovesse
sottostare, sin dalla prima apparizione, forse nel suo momento di maggiore
spontaneita, a un rigido protocollo canonico.

La discussione si era un po’ infervorata, cosi per mitigare i toni e portare il
discorso su qualcosa di meno formale, avevo detto che, prima dell’elezione di
ogni papa, vengono confezionati tre diversi abiti a seconda della taglia di chi
verra eletto. Daniele si era subito irritato per la mia affermazione, come se io
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avessi voluto mancare di rispetto al papa. Fatto sta che ha posto fine a ogni
discussione e ha allungato il passo.

Torna il silenzio. Dall’altura del puerto de las Camellas, data la mancanza di
vegetazione, si vedono in lontananza i primi caseggiati di Caceres. La citta
appare come un grumo inestricabile di edifici, privo di periferia. Manchera
ancora un’ora di cammino, tuttavia lo sguardo € attratto dalla vista della citta
che poco alla volta rivela nuovi particolari.

Quasi in vista delle prime case, presso dei ricoveri per animali, si presenta una
scena raccapricciante. Una pecora € intrappolata con le gambe nella rete di
recinzione e, a giudicare dalle ferite da morsi, non deve passarsela tanto bene.
Per strada un cane dal pelo lungo e di buona stazza é allungato per terra e sta
rantolando.

Mi guardo intorno e vedo altre pecore e capre aggirarsi nervose all’interno dei
recinti. Solo le mucche con i vitellini mi osservano incuriosite, ma tranquille.
Vorrei liberare la pecora ferita, ma temo di fare pit danni, a causa del fil di
ferro. Cerco allora di far rialzare il cane, ma nemmeno lui sembra averne.
Decido di lasciare le cose come stanno, senza immischiarmi. Se, come penso,
di notte c’e stata un‘aggressione da parte forse di qualche cane randagio, non
vorrei che qualcuno, vedendomi, si facesse delle idee sbagliate.

Entrando in citta passiamo accanto a un supermercato Dia. Quale opportunita
per fare alcune compere per il pranzo, anche se sono passate da poco le nove.
E’ I'abitudine a portarci sempre appresso qualcosa da mangiare e da bere,
Plata ce I’ha inculcato sin dai primi giorni. Oggi faremo una tappa piuttosto
breve, non ci sono alternative, e forse tutta questa premura € eccessiva.
Caceres ci accoglie con un viale alberato di cui non vedo la fine, sembra di
essere tornati a Zaffra. Piante, verde, ombra, fontane... e un falchetto. Se ne
sta in equilibrio e incappucciato sul braccio del padrone, che ci illustra
compiaciuto le sue qualita. Monica entra in un negozio e ne esce con dei
palloncini colorati da gonfiare. Era da un po’ che aspettava l'occasione.
Passiamo giardini con panchine, aiuole e fontane, finché per viuzze straripanti
di negozi e locali pubblici sbuchiamo nella piazza Mayor. Penso che Caceres
valga una visita anche solo per questa piazza, che mi ricorda molto piazza del
Campo a Siena, dove si corre il Palio. E” allungata e in pendenza, circondata da
palazzi signorili e numerosi ristoranti con i tavoli all’'aperto. Facciamo una sosta
e Monica ne approfitta per creare con i palloncini colorati qualche cagnolino,
che poi il vento disperde nella piazza.

Chiediamo per l'ufficio turistico, ma non riusciamo a rintracciarlo, cosi, in
mancanza di informazioni circa eventuali interferenze sul percorso dovute
all’AVE, decidiamo di uscire da Caceres passando per la plaza de toros.

Non manca molto a mezzogiorno e la temperatura dell’aria € in rapido rialzo.
Non che mi aspetti niente di che, ma quando leggo che I'unica ombra possibile
nelle prossime tre ore € quella del ponte dell’autovia, mi domando chi dei due,
la mia testa o il sole, ne avra di piu.

Usciamo da Caceres, lasciandoci alle spalle I'arena dei tori, costruita nel 1846,
come appare scritto sul muro. Prendiamo la Nazionale per Casar de Caceres,
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un nastro d’asfalto che mette I'angoscia solo a vederlo. So, per averlo gia
provato, cosa vuol dire camminare sul bordo di uno stradone trafficato e con la
sola ombra di un cappello, ma ogni volta, guando mi capita, € come se fosse la
prima. Perché, nonostante quello che pensa qualche stachanovista delle
temperature africane, col sole non si puo venire a patti e alla fine sara sempre
lui a dire l'ultima parola.

Davanti a me scorgo Riccardo, lo spagnolo conosciuto ieri in albergue. Ha una
frequenza di passi impressionante, ma ogni tanto si concede brevissime pause.
Io cerco di trarre qualche sollievo dalla canicola, con le folate di aria calda,
provocate dai veicoli di passaggio. Che ci sia un po’ di masochismo in tutto
questo?

Non vedo segni di riferimento, solo qualche cancello corroso dalla ruggine
posto a guardia della...sterpaglia e dell’erba secca. Forse queste colline in
primavera avranno un aspetto piu gradevole, ma ora non si puo dire che siano
di conforto per il morale. Un cartello lungo lo stradone mette in guardia dalla
presenza dei caprioli. Se é uno scherzo, ha un sapore amaro. Non so proprio di
cosa potrebbero vivere dei caprioli in una zona cosi desolante e priva di tutto.

L’unica certezza a cui mi aggrappo € quel fantomatico cavalcavia che, oltre che
dispensare 'ombra tanto agognata, si trova a mezz’ora di cammino dal
prossimo paese. Perché sara in quei pochi metri quadrati di ombra che
metteremo mano alle nostre dispense, alleggerendo anche il peso dello zaino.
Continuo a camminare sul lato dello stradone, anche se, appena oltre il guard
rail, noto un sentierino appena visibile, che ogni tanto, pero, sparisce a causa
del terreno sconnesso. Non mi va di fare il salto a ostacoli col guard rail, cosi
procedo lungo la banchina. I sandali reggono bene il confronto con l'asfalto.
Col piede che mi suda, indossare le scarpe con questo caldo vorrebbe dire
stendere un tappeto rosso alle vesciche.

Finalmente, imbocco uno sterrato parallelo allo stradone. Non € propriamente il
preludio dell’Eden, ma é come se mi fossi liberato da un giogo. Se prima
avevo, si fa per dire, ammainato la vela e tirato la barca in secca, in attesa di
momenti piu favorevoli, ora un vento compiacente si alza alle mie spalle. In
lontananza comincio a intravedere una linea che interseca la mia direzione.
Non puo essere che l'autovia. Pecore mi osservano dietro la rete di un campo,
uno sguardo triste, rassegnato. L’erba secca deve privarle di ogni entusiasmo.
La vista dell'ombra sotto il cavalcavia mi toglie da un torpore imbarazzante.
Mangio attorniato da un nugolo di formiche, che prendono d’assalto ogni
briciola, infilandosi dappertutto. Non c’e nessuna voglia di abbandonare
I'ombra cosi faticosamente conquistata. Ed e il pensiero di un‘altra sola
mezz’ora di cammino che ci spinge a buttarci di nuovo lo zaino in spalle.

Le colline riprendono a ondeggiare, ma solo per poco. Anche il caldo, a
stomaco pieno, € piu sopportabile, € come se avesse le armi spuntate.

Casar appare da lontano, un viale alberato con panchine e gazebi ci
accompagna fino al centro del paese. L’albergue si trova di fronte al municipio,
nella piazzetta. In un baleno saliamo al primo piano, per me oggi il sole puo
anche andarsene a dormire.
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Albergue di Casar de Caseres

L’albergue é accogliente e spazioso e dispone di quasi venti letti, distribuiti in
due locali. All'ingresso una stanza molto capiente dove é possibile mangiare,
accanto un angolo cottura e un piccolo locale per stendere la biancheria.

Ci registriamo al bar Maiuca accanto al municipio, birra gigante, fria e tra noi
un’‘atmosfera inattesa di confidenze. Monica sfoggia una buona padronanza nei
rapporti personali, si muove con disinvoltura.

Non c’é molta voglia di uscire in strada per una passeggiata, fuori la luminosita
€ accecante e il bianco delle case ne accresce il fastidio. Verso sera ci
contiamo: siamo in otto. Oltre a noi tre, altri quattro appiedati tra cui Riccardo
e un ragazzo della Navarra. Ultimo é arrivato un ciclista inglese, Simon.

E’ da Los Santos de Maimona che non prepariamo una cenetta insieme. Quale
piu bella occasione, visti i presenti! Ognuno porta qualcosa: una bottiglia di
vino, un formaggio, del prosciutto, un melone bianco. Noi usciamo per le vie
assolate del paese in cerca di un negozio, dobbiamo preoccuparci anche della
colazione di domani.

Monica si mette ai fornelli, si capisce che la cucina per lei non ha segreti. Io mi
metto al suo servizio per piccoli compiti e preparo la tavola. Alla fine il profumo
di una fumante pastasciutta suscita commenti di soddisfazione tra tutti i
presenti. La serata scorre veloce tra battute innocenti, ricordi, scambi di
opinioni. Attorno a questo tavolo penso che stasera si siano dati appuntamento
quasi tutti i pellegrini presenti sulla Plata nell’arco di cento chilometri.

E’ bello guardarsi negli occhi e vedere la stessa follia, la stessa consapevolezza
di rincorrere un’utopia, forse un sogno che sta per avverarsi. Ma con quanta
gioia e passione.

Prima di andare a letto un’ultima passeggiata nelle vie buie e solitarie del
paese. Mi prende una voglia irresistibile di tenerezza, di abbracci: questa Plata
€ una fonte inesauribile di emozioni.

12. Antica Canada, moderna Alta Velocita (AVE)

Con l'obiettivo in testa di non farci trovare troppo a lungo sotto il sole di
pomeriggio, ormai abbiamo fatto I'abitudine ad alzarci presto. Monica di solito
e la prima a lasciare il letto, deve sistemare la medicazione delle vesciche. Ma
poi col disordine di cui si circonda...

Io, invece, sono abbastanza metodico, con un’attenzione per l'ordine e la
precisione. Ho scoperto che un modo per non avere problemi con lo zaino e
quello di stivare le cose sempre nello stesso posto. Non si dimentica nulla e si
fa piu in fretta.
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Ma guello veramente veloce € Daniele, forse nel Movimento dei Focolarini
tengono corsi appositi per questo genere di operazioni. Fatto sta che € quasi
sempre il primo a trovarsi in strada con lo zaino sulle spalle.

Anche oggi non fa eccezione e cosi, dopo la colazione consumata in albergue,
quando ci troviamo in fondo alla scaletta che porta nella piazzetta del
municipio, sono passate da poco le sei. Silenzio, aria fresca e un cielo buio.
Dalle finestre aperte dell’albergue, non giunge alcun rumore, gli altri dormono
ancora.

Ci incamminiamo svogliatamente per la strada deserta, dove rimbombano i
nostri passi. Qualche luce filtra attraverso le porte socchiuse delle case. Si
procede silenziosi.

Lo confesso: non mi piace camminare col buio. D’altra parte non voglio
nemmeno perdermi il sorgere del sole, che in questi spazi sconfinati e privi di
vegetazione, ha un fascino unico.

Appena fuori dalla cittadina passiamo accanto all’ermita di Santiago e, poco
oltre, a una costruzione a forma circolare utilizzata dai pastori come ricovero
per la notte. Se, come penso, presto trovero anche un miliario romano, oggi
avro incontrato sul mio cammino tre dei simboli pitu rappresentativi della Plata.
Pare di sentire I’'eco dei passi pesanti e rumorosi delle legioni romane, ma
anche l'incedere morbido e appena percepibile delle mandrie di animali. Epoche
storiche diverse che si sono alternate e che hanno lasciato a memoria futura
piccoli o grandi testimonianze, per chi ha occhi e mente per apprezzarle. Viene
da chiedersi se queste tracce antiche, se queste ombre che si proiettano sul
nostro presente dalle profondita della storia hanno ancora qualcosa da
raccontarci, da insegnarci.

Anche noi moderni pellegrini abbiamo forti legami con la tradizione storica,
vorremmo rinverdirne la memoria, lo spirito, anche se a ben vedere sono
molte le ragioni che ci separano ormai dai nostri precursori. E non é certo solo
una faccenda di abbigliamento, di mezzi. Forse il pellegrino piu attento alla
sostanza che non alle forme esteriori e in cerca di un modo per accostarsi a
quell’atmosfera del passato, dovrebbe volgere lo sguardo sugli spazi immensi
che lo circondano. Anche il pellegrino medievale diretto a Santiago avra
sperato di cogliere in questa vastita di orizzonti un senso, una spiegazione alla
sua ansia di conoscenza.

Lo sterrato sale, anche se moderatamente, fino a un altopiano ondulato,
mentre |”aurora sta gia tingendo I'orizzonte dietro i muretti e i reticolati. L’aria
e tersa, trasparente come l'acqua di montagna e di una freschezza che fa
aprire i pori della pelle. Ogni tanto appare qualche cancello e sembra che,
insieme a recinzioni e muretti, voglia rinchiudere gli spazi sconfinati che si
aprono alle sue spalle.

Nella penombra intravedo mucche e tori dall’aria bonacciona che guardano
nella mia direzione. Alcuni si pavoneggiano con le loro corna scure ricurve, ma
senza mostrare un’espressione minacciosa. A causa della scarsa vegetazione
sui lati, lo sguardo spazia su un territorio vastissimo, che mi trasmette un
senso di inadeguatezza e di fugacita.
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La canada diventa sempre piu stretta, con una striscia di sterpaglia secca sui
lati addossata al muretto. Recinti contenenti animali si alternano a zone
disseminate di querce e massi dal colore scuro.

Entriamo nella finca Berrueto attraverso un cancello, dove un cartello
raccomanda di richiuderlo appena passati. Si augura anche un insolito Buen
Camino.

Lontano, alcune colline hanno un colore che tende al verde. Dopo giorni con
stoppie e sterpaglia di un giallo intenso é una consolazione scoprire che anche
qui cresce l'erba col colore che conosco.

Un gregge di pecore accanto ad una pozza d’acqua si sta godendo, si fa per
dire, il caldo del mattino. Intorno desolazione e altri massi scuri di grosse
proporzioni e dall’aspetto talvolta bizzarro.

Dopo una lunga camminata sull’altopiano arriviamo a una costruzione
abbandonata che reca sulla facciata alcuni teschi di animali. L’attenzione pero e
subito calamitata dallo spettacolo che si scorge in lontananza: I'embalse de
Alcantara. Accanto si intravedono i lavori per la realizzazione dell’Alta Velocita.
Scendiamo verso il lago, ma ci accorgiamo che seguire il vecchio percorso
diventa difficoltoso per la presenza di una nuova viabilita che ha sconvolto il
territorio. Procediamo, con la speranza di trovare qualche cartello che faccia
chiarezza. Non ne vediamo, finché ci sbarra la strada una recinzione. E’
domenica o forse i lavori sono sospesi per il ferragosto, fatto sta che in giro
non vedo nessuno. Cosi ritorniamo sui nostri passi, fino a individuare sul lato
della strada un foglio dove viene spiegata la deviazione che occorre seguire.

E pensare che, invece, il ragazzo spagnolo della Navarra che cammina da solo
ha notato la deviazione e ora ci sta guardando, forse con un’aria di sufficienza,
al riparo di una tettoia in legno. Lo raggiungiamo e facciamo una sosta anche
noi.

Il navarrino, che ieri ci ha rivelato di essere partito da Cadice sul mare e di
avere una vescica enorme su un alluce, probabilmente ha occhi piut accorti dei
nostri. Monica aveva cercato di spiegargli come eliminare la vescica, ma il
ragazzo sembrava intenzionato a lasciare le cose come stavano. Cosi ora, vista
la strada percorsa, mi resta un dubbio: ha fatto bene lui a non bucarla oppure,
per non darci soddisfazione, sopporta il dolore con impareggiabile stoicismo?
Ogni pellegrino ha i suoi segreti.

Se non fosse per I'embalse, il territorio che vedo in lontananza non sarebbe
tanto diverso da quello che ho alle spalle. Forse, ancora piu squallido per la
presenza del cantiere. E temo che anche il percorso da seguire non sia dei piu
invitanti, oltretutto sotto un cielo privo di nuvole.

Piu in basso vedo la Nazionale che poco alla volta si avvicina. Percorriamo un
sentiero con continui saliscendi tra bassi arbusti secchi, finché ci ritroviamo
senza alcuna alternativa coi piedi sull’asfalto. Non rimane che seguire la
Nazionale che costeggia I'embalse dal lato di levante.

Ora il lago e piu vicino, all'interno non scorgo imbarcazioni e la superficie
sembra piatta come una lastra di marmo. Lo circondano basse colline con
macchie di vegetazione qua e la. Sembra un lago che sta per morire, quasi
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senza vita e un po’ deve esserlo se il livello dell’acqua sulle rive opposte si €
abbassato in maniera tanto evidente. Eppure vi sono due arroyo che gettano le
loro acque nel lago, I'’Alimonte e il Tajo, che supero, passando sui relativi ponti.
Per ciascuno dei due fiumi sono in corso anche i lavori per l'innalzamento del
ponte riservato all’Alta Velocita, una costruzione temeraria che mette i brividi
solo a guardarla.

Incrociamo un gruppo di motociclisti che sfreccia a una velocita forsennata, con
le moto che fanno la barba al guard rail. Fracasso dei motori a parte,
chiudendo gli occhi, potrei scambiare il posto per un cimitero.

La strada continua a serpeggiare intorno al lago, finché, al termine di una
salita, alcuni cartelli ci indirizzano verso uno sterrato sassoso che risale una
collina, dove facciamo sosta sotto una tettoia per mangiare. Certi segnali non
ci persuadono a continuare, cosi torniamo indietro al bivio precedente, dove un
cartello poco visibile informa che a qualche centinaia di metri verso I'embalse si
trova un albergue privato. Lo raggiungiamo e vi ritroviamo Riccardo, lo
spagnolo di ieri sera, che ha deciso di fermarsi qui per la notte. Anche se la
posizione con vista sul lago € splendida, I'albergue non mi fa una buona
impressione. Troppo cemento armato e inoltre appare conservato male, troppa
incuria e scarsa manutenzione.

Ritorniamo sulla Nazionale e decidiamo di percorrerla fino a Canaveral. Sembra
che lo sterrato di prima transiti su un altopiano dove sono in corso i lavori
dell’Ave, e, viste le precedenti deviazioni, preferiamo tenerci alla larga.

Sono due ore di cammino sotto il sole e in costante salita. Come il solito, io
apro la fila e in breve distanzio Daniele e Monica che é di retroguardia. La
salita mi da la carica, non riesco a percorrerla con un passo piu lento, finirei
con l'addormentarmi.

Il caldo é davvero terribile e di ombra non c’eé traccia. Fin qui niente di nuovo,
€ una sinfonia che conosco ormai da piu di dieci giorni. Oggi, pero, si affaccia
un altro problema con cui non mi sono mai confrontato: la fame. Sento un
buco allo stomaco, le gambe sono stanche, senza energie e lo zaino € un
macigno che fatico a tenere in equilibrio. I piedi non mordono piu come prima,
mi sembra di trascinarli come una cosa morta.

Faccio mente locale e devo ammettere che dalla colazione di stamattina quasi
piu nulla é sceso nello stomaco. Ho conosciuto sulla Francigena un pellegrino
che, durante il superamento degli appennini, € incorso in una crisi di fame. Le
conseguenze non sono state piacevoli e il loro ricordo mi preoccupa un po’.
Metto mano allo zaino e trovo tre prugne minuscole e un sacchetto dove sono
rimasti alcuni residui di frutta secca. Mi auguro che possano bastare, almeno
come sostegno psicologico, non ho mai provato una simile stanchezza.

Vedo un cavalcavia che proietta I'ombra sulla strada e ne approfitto per
ripararmi. Mi sdraio accanto al guard rail e, quando mi alzo, sull’asfalto resta
una macchia di sudore, dove prima avevo appoggiato la schiena. Sono
sconcertato.

Non ho punti di riferimento, percio, quando vedo spuntare dietro una collina i
tetti di alcune case, comincio pensare che forse la sofferenza é finita.
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Mi fermo nel verde di fronte al cartello indicante il paese di Canaveral e mi
rinfresco a una fontana. Arrivano anche Daniele e Monica e ci infiliamo nel bar
accanto per la solita birra media, che, come d’abitudine, suggella ogni giorno la
fine del cammino.

La mia non é solo stanchezza fisica, ma anche di testa. Camminare sull’asfalto,
una curva o una collina dopo l'altra, senza nulla di particolare intorno che
susciti qualche interesse, alla lunga deprime anche mentalmente. Manca la
percezione dell’andare, del progredire con i propri passi. Sembra di camminare
su un nastro trasportatore, sudi, fatichi, ma alla fine hai la sgradevole
sensazione di trovarti ancora nello stesso posto.

Al bar ci informano che I'albergue municipale € chiuso, cosi andiamo in cerca
dell’hostal Malaga, poco distante. Ci viene assegnata una camera a tre letti
sopra il bar ristorante. Col caldo che fino a sera tardi non pare intenzionato a
mollare di un grado, le mie ambizioni si limitano a delle lunghe sedute davanti
all’hostal, con lo sguardo rivolto al via vai sulla strada. Provo un fastidioso
senso di invisibilita, osservando gli sguardi della gente, degli avventori che
frequentano il bar, come se per loro non esistessi, proprio cosi. Forse, ci
considerano gente di passaggio, degli esibizionisti con delle idee strane in
testa. Vorrei scambiare quattro chiacchiere con qualcuno, ma mi accorgo che
I'ostacolo vero non é in fondo la lingua, ma una certa premeditazione nei miei
confronti. Forse, quello che sto facendo non li incuriosisce, peggio ancora, lo
giudicano riprovevole o qualcosa di simile.

Ceniamo presso il ristorante in una sala tutta per noi. Al termine posso dire di
aver messo in fuga la crisi di fame. La serata non ha piu molto da offrire, cosi
alle dieci, mentre fuori la gente comincia a riversarsi in strada per una festa,
noi saliamo in camera per una sana dormita. E’ domenica sera e c’e da
supporre che gli schiamazzi dureranno fino a tardi.

Gli occhi si chiudono da soli, accarezzati dall’aria fresca del condizionatore. Mi
attendono sogni da coltivare e da coccolare. A ognuno la sua festa...

13. Tra boschi incantati e castelli da favola

Decisamente al cagnetto i pellegrini non sono simpatici. O forse sono solo io
che non gli vado a genio, visto che di Daniele, con la stazza che ha, se ne é
subito disinteressato e Monica, avvolta dentro lunghi pantaloni variopinti, non
se I’é sentita di inseguirla su per la collina. Se la prende con me perché non mi
decido a guadare un insignificante ruscelletto oltre il quale si trova il paese di
Grimaldo.

Daniele lo supera con un‘acrobatica corsetta su un tronco d‘albero gettato di
traverso, col rischio di spaccarsi una gamba. Io, dopo un assordante abbaiare
del cagnetto e qualche tentativo di azzannarmi un polpaccio, trovo il modo di
passare dall‘altra parte del corso d’acqua, poggiando i piedi su dei sassi.
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A parte questo siparietto, non ho motivo di lamentarmi della mattinata. Anzi, e
stata sicuramente una delle piu ricche di emozioni. Il mattino, pero, perché la
notte, tra un dormiveglia e I'altro, sentivo rumore di tamburi e accordi di
chitarra provenire dalla strada. Poi al momento di uscire dall’hostal ecco farsi
vivo il proprietario con la mano allungata: quindici euro a testa. Giusta
richiesta, ma, per quel che vale, non ho apprezzato l'espressione del suo viso.

Siamo usciti dal paese alle prime luci dell’alba. Mi sono voltato a osservare
Canaverl un’ultima volta: aveva l’aspetto di un presepe, con le lucine e un
silenzio che stringeva il cuore.

Abbiamo preso la direzione per Grimaldo, ma dopo la bianca ermita di
Sancristobal il percorso proseguiva nella campagna tra bassa vegetazione, una
fontana e un cancello chiuso. All'improvviso lo sguardo si € posato su una
collina posta di fronte, con uno sterrato sassoso che la risaliva. La vista della
forte pendenza, con le gambe legnose che mi ritrovavo, mi diede la sveglia.
Era un piccolo Cerro del Calvario, che richiese un piccolo tributo di sudore, poi
ripagato dal paesaggio incontrato sulla sommita. Il sentiero si inoltrava in un
bosco di pini giovani, avvolgente, protettivo. Che peccato, attraversarlo a
quest’ora senza il sole, con I'ombra preziosa che poteva garantire.

Abbiamo incrociato la carrettera, ma subito, attraverso un cancello, ci siamo
addentrati in un altro bosco, questa volta di querce da sughero, mentre i primi
raggi di sole ne bucavano le chiome, disegnando sul terreno secco e ingiallito
chiazze di luce sfolgorante.

Mentre mi inoltravo in quel paradiso di luci e colori, avvolto da un cupo
silenzio, mi sembrava di sfiorare appena il sentiero coi piedi, per timore di
violare l'incanto di quella apparizione. A ogni passo la visione di quel bosco
magico mutava e con lo sguardo andavo in cerca di nuovi scorci, di giochi di
luce piu avvincenti.

Alcune querce apparivano prive di foglie e con i rami scuri protesi nell’atto di
manifestare la loro rabbia per la sorte che il destino aveva riservato loro, come
fossero cosa viva. E mi andavo convincendo che non serve avere una bocca
per parlare, per trasmettere delle emozioni, e che anche delle cose inanimate
possiedono un‘anima, un loro modo di vivere e sentire.

Dentro di me, speravo che quel bosco non avesse fine, che potesse durare fino
a saturarmi la mente e gli occhi, fino a inebriarmi. Plata, questa parola mi
turbinava nella testa. Avrei mai conosciuto la tua vera essenza, osservato i tuoi
innumerevoli volti, sentita I'eco delle aspirazioni di coloro che hanno vissuto nel
tuo nome?

Una simile overdose di emozioni mi aveva fatto dimenticare che la realta non é
sempre cosi edulcorata e idilliaca. Almeno fino a quando, superato un
cancelletto dove c’era l'indicazione di un albergue, € apparso lui, il cagnetto.
Sulla testa vorticava il ponte dell’autovia e davanti avevo quell’insignificante
ruscello che mi impediva di proseguire.

Anche adesso che sono dall’altra parte e mi sto incamminando verso Grimaldo,
mi inseguono i versi rauchi e astiosi di quell’essere a quattro zampe.

Faccio una capatina nell’albergue, ma é vuoto. Vicino c’é un bar, il gestore mi
mette il sello e mi fornisce alcune informazioni sul percorso. Sconsiglia di
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seguire lo sterrato che, a causa del divieto di passaggio all’interno di una finca,
allunga il percorso di alcuni chilometri. Cosi, raggiunti Daniele e Monica
all’'uscita del paese, ci incamminiamo sulla carrettera in direzione di Holguera.

La strada é poco trafficata, ma priva di ombra, rimpiango il bosco di querce
prima di Grimaldo. Come spesso succede, i tratti in ombra si presentano
guando il sole non c’€ o non fa ancora male.

Il paesaggio sembra mutato, non tanto in quello che appare, quanto
nell'impressione che ne ricavo. In effetti, si vedono i soliti terreni ingialliti dalle
stoppie e dalla sterpaglia. Ma senza piu quel senso di desolazione e di incuria
che mi avevano trasmesso certi paesaggi nei giorni scorsi. Mandrie di mucche
e di tori mi guardano insonnolite oltre la rete che separa il campo dalla strada.
Alcuni animali sono rannicchiati nella terra smossa, come se volessero cercare
un po’ di refrigerio al caldo. Sembrano galline.

Il nastro d‘asfalto si srotola davanti ai miei occhi e modella la sua corsa verso
l'infinito sulle pieghe del terreno. Lontano, tra insolite macchie di verde,
intravedo la sagoma incerta di alcuni paesini, ma la strada, con il suo
movimento sinuoso, mi lascia nell’incertezza circa la direzione del percorso.
Fino ad una secca discesa in fondo alla quale, spuntato dal nulla, si
materializza il paese di Honguera con il suo campanile che si pavoneggia con
alcuni nidi di cicogne. Le vedro mai queste misteriose cicogne?

Sono nella profonda ruralita dell’Estremadura. Case bianche, basse, senza
grandi pretese, quattro vie che si incrociano, con i tetti della chiesa che la
spuntano sulla massa delle case. Dietro il paese, sulle colline, si vedono
notevoli estensioni di vigneti e di campi verdi. Mi ricorda molto il paesaggio
portoghese osservato I’'anno scorso sul Cammino. Risalendo verso nord, al
giallo delle stoppie e dei pascoli secchi subentrava poco alla volta il verde
dell’erba fresca e delle coltivazioni.

Troviamo un negozio aperto di frutta e verdura e facciamo compere. Vende un
po’ di tutto, la signora dietro il banco mi prepara anche un appetitoso panone
con prosciutto e formaggio. Con quello che ho acquistato, in Italia avrei speso
tre volte di piu. Vista la distanza dal prossimo paese, decidiamo di mangiare a
Honguera all’lombra di qualche pianta.

Lasciamo la conca dove é accovacciata Honguera e ci rimettiamo sotto il sole
verso Riolobos. Ancora caldo, asfalto bollente e lo sguardo che ha ripreso a
posarsi su paesaggi aridi e rinsecchiti. Un cavallo nero (che sia il furia
spagnolo?) mi guarda sorpreso tra l'erba alta con sullo sfondo un capannone.
Mi domando dove sia finito il verde che ho visto prima intorno al pueblo. Forse
la stanchezza e il caldo mi stanno logorando e qualche neurone si € ingrippato.
Cosi quando scorgo alcuni campi con pianticelle di tabacco e di peperoncino
rosso tiro un sospiro di sollievo.

Riolobos é presto raggiunto e, come recita un cartello, ci da il benvenuto,
insieme all’augurio per un felice soggiorno. Temo di non poter soddisfare le
aspettative di questo paese che fa sfoggio di una lunga fila di palme rigogliose,
ma al contempo non riesce a nascondere la sua origine contadina. Un trattore
con un carro colmo di letame staziona nella via, parcheggiato davanti alle case.
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Il caldo sta entrando in una fascia oraria, dove il buon senso consiglierebbe di
starsene al coperto. Ma Galisteo, la meta di oggi, € ancora lontano e, prima di
trovare un posto dove sistemarmi per la notte, penso che I'avro come
compagno di cammino per almeno altre due ore.

Il verde nella campagna é una presenza ormai costante. Qualche fosso
fiancheggia la strada per alcuni tratti. Altri campi con piante di tabacco
incolonnate in lunghe file, fitte e di un verde intenso, con le larghe foglie che
penzolano a terra. Un sistema di tubi permette l'irrigazione a pioggia. Nell’arco
di pochi giorni sono passato da zone quasi desertiche a terreni con una
vegetazione lussureggiante. Finalmente rivedo campi, dove cresce l'erba, mi
sembra di sopportare meglio il caldo avvolto da questo verde.

Sul lato della strada scorgo una costruzione chiara sormontata da una piccola
campana. La chiesetta intitolata alla Ntra. Seriora de "La Argamasa”, come sta
scritto sulla facciata, mostra davanti due invitanti panchine all’'ombra, ma il
mio interesse e calamitato da un tubo a livello del terreno dal quale fuoriesce
acqua in continuazione. Sono certo che la chiesetta meriterebbe maggior
attenzione, ma in questo momento il bisogno di rinfrescarmi prevale su tutto.
Allinterno di un piccolo edificio, mucchi di foglie di tabacco sono appese per
I’'essicazione. Con questo sole l'operazione non dovrebbe richiedere tempi
biblici.

Non ci vuole molto a capire che questo rigoglio della natura presuppone
abbondanza di acqua. Percio, quando vedo pascolare su un tappeto di soffice
erbetta un gregge di pecore, non mi stupisce di trovarvi accanto un fiume
colmo d’acqua. Ci precipitiamo verso la riva, con le pecore che incuriosite
fanno cerchio attorno a noi. Daniele non resiste alla tentazione e si butta in
acqua, mentre Monica, ancora alle prese con vesciche aperte, teme qualche
infezione e osserva divertita dalla riva. Io non so nuotare e la visione
dell’acqua che scorre veloce raffredda ogni mio entusiasmo. Meglio stare con i
piedi per terra, anzi...sull’erba.

Rinfrancato nello spirito, riparto alla volta di Galisteo per continui saliscendi
che mi succhiano le residue energie. La voglia di arrivare mi stimola ad
accelerare il passo, cosi che in breve resto da solo. La vista di Galisteo,
appollaiato sulla collina tra le mura merlate di un castello da favola, e
preceduta da quella meno romantica di un terreno cosparso di migliaia di
pannelli fotovoltaici. Con questo sole, mi sembra una decisione tutt’altro che
infelice.

Raggiungo la sommita della salita che porta al paese e attendo I'arrivo degli
altri. Cerchiamo dell’albergue municipale, ma sembra che sia chiuso per ragioni
igieniche, cosi troviamo da dormire presso I’hostal Los Emigrantes situato ai
piedi del castello. Una birra fresca sotto la tettoia davanti all'ingresso scaccia
ogni ricordo della fatica sopportata in giornata.

Il gestore ci informa che in serata si svolgera una festa nella piazza all’interno
del castello, durante la quale verranno offerti un piatto di carne e un bicchiere
di vino. Accantoniamo l'idea di una cena al ristorante dell’hostal e saliamo in
castello sorretti da buone speranze. La serata é splendida, noi ci accomodiamo
su una panchina della piazza con largo anticipo sulla festa. Ancora non ci siamo
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abituati agli orari della Spagna. Gente comincia ad affollare la piazza, qualcuno
predispone i tavoli, dove sistemare le vettovaglie. Prima ancora che abbia
inizio la distribuzione, in un batter d’occhio si sono formate due file di persone.
Anche noi ci mettiamo in coda e dopo mezz’ora veniamo serviti. Sulla piazza é
sceso il buio, ma dentro di me € aumentata la sensazione di fame. Cosi, una
volta ripulito il piatto e bevuto due bicchieri di vino, lo stomaco non é ancora
del tutto soddisfatto. Ormai si e fatto tardi e poi sono tutti in piazza a fare
festa. In camera vedro se nello zaino é rimasto qualcosa.

Sono nel cuore della Plata, quella della provincia, dei piccoli paesi rurali, dove
le tradizioni e i ricordi si custodiscono ancora con caparbieta e passione. E di
cui si va fieri, a dispetto della globalita che tutto amalgama e rende uniforme.
E dove si macella una mucca per darne da mangiare a tutto un paese, per
creare un momento di aggregazione, e di simpatica condivisione.

La mia Plata si sta popolando di un numero imprecisato di paesi, dai nomi
talvolta lunghi e impronunciabili, ma dall’accento sempre suadente. Di tanti ho
portato con me qualcosa: uno scorcio, un colore, una sensazione, un profumo.
Dentro di me sto costruendo una Plata a mia immagine, secondo il mio modo
di sentire.

Domani mi aspettano altri paesi, nuovi paesaggi. Potro cosi aggiungere
ulteriori tasselli al mio piccolo mosaico, un contenitore inestimabile chiamato
Plata.

14. Anche i pellegrini si perdono nel bosco

Quando la sveglia suona e nessuno la sente o non si decide a svegliarsi
significa solo una cosa: che la stanchezza accumulata é tanta. Questo e
successo stamattina per la seconda volta dopo Almendralejo. Niente di
preoccupante, s’intende, ma e il segnale di un cambiamento.

Forse, certe distanze per noi sono eccessive, oppure il caldo “picchia” piu di
quanto pensiamo e il recupero delle energie non € abbastanza rapido e
soddisfacente.

Il fatto e che oggi si presenta una di quelle tappe che tanti non si
augurerebbero di dover affrontare. Il primo paese dopo una decina di
chilometri e poi, per altri quaranta, piu niente.

Nei giorni scorsi avevo cercato di mettere al corrente Monica e Daniele della
faccenda, ma senza destare in loro grande interesse. Al momento opportuno si
sarebbe deciso qualcosa, era stato il messaggio di ritorno. Il momento é
arrivato e anch’io comincio a pensare che forse avevano ragione: troppa
pianificazione "“uccide” il Cammino e gli sottrae quel minimo di avventura che
non guasta.

Facciamo colazione ai tavolini dell’hostal con le compere di ieri. Bevo anche un
paio di bicchieri di zumo di arancia, anche se alcune avvisaglie dei giorni scorsi
avrebbero dovuto consigliarmi di starne lontano.
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Lungo la discesa che porta verso l'uscita del paese, una scritta nera a caratteri
cubitali sulla facciata bianca di una casa informa che I'abitazione é in vendita e
precisa il numero da chiamare per un contatto. Quando si dice I'immediatezza,
altro che agenzie immobiliari.

Chi invece la sua casetta se la tiene stretta sono alcune rondini che hanno
costruito il loro nido sotto un balcone. Se come dicono € di buon auspicio,
nessuno si sognera di scacciarle.

Usciamo da Galisteo per il lungo ponte medievale sul fiume Jerte che reca nel
mezzo una sorta di tabernacolo sovrastato dal solito nido di cicogne. Ne
vedessi una! Mi giro, dopo averlo oltrepassato, e mi regalo la visione piu
esaltante del ponte incorniciato dal castello dal quale emerge la punta del
campanile.

Camminiamo raramente insieme, spesso ci sfiliamo. Davanti mi alterno con
Daniele, ma di pomeriggio sono sempre io ad aprire la fila e arrivare a destino
per primo. Ogni tanto mi assale la voglia di isolarmi, anche per ore, come se
stessi facendo un Cammino da solo. Oggi € uno di questi giorni.

Cosi, lasciato Galisteo, mi butto, senza nemmeno girarmi, sullo stradone che
porta a Carcaboso. Non so cosa ne pensano gli altri, non avendo la guida forse
si limitano a seguirmi da lontano.

E’ una sensazione straordinaria, mi ricorda i primi anni, quando essere solo sul
Cammino era una consuetudine e la sera, insieme a un piatto di pasta,
mandavo giu forchettate di solitudine. Che nostalgia, pero!

Il paesaggio € decisamente mutato. Trattori trainano carri colmi di foglie di
tabacco pronte per l’essicazione. Fitti pioppeti lasciano filtrare qua e la qualche
timido raggio di sole. E una lumaca si € messa in testa di attraversare la
strada. A ognuno il suo cammino.

Finalmente dei tori veri, a pochi metri. Sono neri, possenti, fanno paura a
guardarli negli occhi. Non cosi un gregge di pecore che pascola nel campo
opposto, col pastore indaffarato a cercare col bastone nell’erba alta qualche
agnellino appena nato e che ancora non € in grado di camminare. E come il
gregge si sposta all’altro lato del campo, deve afferrarli di peso, tre, quattro
per volta, inseguito dalle madri in apprensione per il loro piccolo. Una e
rimasta indietro a rincuorare il suo ancora adagiato nell’erba.

Due ciclisti mi superano di slancio, & una buona ora per pigiare sui pedali su
questa strada quasi priva di traffico. Faccio sosta sotto una pensilina del bus a
Aldehuela del Jerte, giusto il tempo per rendermi conto che nessuno € in
arrivo.

Campi verdi di erba con mucche e vitelli che mi guardano indifferenti. Animali
fortunati che forse non hanno idea di che cosa si cibano i loro pari a sole poche
decine di chilometri di distanza.

Non mancano alcuni asini vicino alle case e cani che abbaiano furiosi. Piacevoli
saliscendi per dare uno scossone alla monotonia dell’andare. E la in fondo,
intorno alle dieci, intravedo le prime case di Carcaboso. Mi fanno una
impressione strana: non ne vedro altre, dopo questo paese, per circa quaranta
chilometri. Trovo un piccolo supermarket e mi fiondo dentro per uscirne con
una borsa colma di roba da mangiare. Al cellulare vengo a sapere che Daniele
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e Monica sono gia in paese, probabilmente sono arrivati mentre facevo spesa.
Li raggiungo presso un bar e cerco di spiegare loro che bisogna decidere
qualcosa sul da farsi. Monica appare preoccupata, non se la sente di fare altri
quaranta chilometri. Senza stare a pensarci, ci comunica che si fermera in
paese e lindomani cerchera di superare la distanza fino ad Aldeanueva del
Cammino. Mi sembra una decisione poco sensata, fermarsi alle dieci e mezzo
del mattino, ma Daniele sostiene che dobbiamo rispettarla, anche se dispiace
dividerci dopo due settimane. Ci salutiamo con abbracci e promesse di
rivederci. Le auguro di trovare un fidanzato prima del termine dell’'anno. Mi
prende anche un po’ di commozione, gli addii sono una mia debolezza.

Metto lo zaino in spalle, ma prima di partire faccio un ultimo tentativo per
convincerla. Le spiego che per il pernottamento avremmo cercato fuori dal
Cammino, che c’e un paese prima dell’arco di Caparra, a meta percorso. Anche
ad Almendralejo, dopo quella galoppata infinita in mezzo ai vigneti, avevamo
fatto lo stesso. Daniele non sembra gradire questa mia interferenza nelle
decisioni altrui. Monica, invece, concorda con me che non € un’‘idea da scartare
e ritorna sul suo proposito.

Usciamo verso la campagna per uno sterrato sabbioso. Ci affianca uno
spagnolo zoppicante che ci invita nella sua magione per assaggiare dell’'uva.
Accettiamo l’invito volentieri. L’'uva di Manuel € veramente gustosa. Ci offre
anche dell’acqua fresca sotto I'ombra di uno splendido pergolato.

Nei campi verdi di erba, tori dalla stazza poderosa scorrazzano indisturbati o
sono sdraiati in cunette scavate nella terra fresca. Sui lati I'acqua scorre
vorticosa all’interno dei fossi. Cerco di bagnarmi, ma riesco solo a immergerci il
cappello.

Arriviamo ad un bivio, dove degli operai stanno lavorando all’interno di una
casa. Ci sediamo all'ombra per una sosta e per mangiare. Ho qualche problema
di stomaco e mi devo appartare per la seconda volta da stamattina. Daniele,
che si scola una mezza bottiglia di succo ogni volta, mi prende in giro. Da
domani niente succo di arancia a colazione.

Apro un cancello a destra della strada e attacca subito una ripida salita su un
terreno polveroso e cosparso di sassi. Non é proprio quel che ci vuole per fare
una buona digestione. Sudo copiosamente, forse dovrei prendermela comoda,
invece di aggredire le salite come faccio di solito. Dopo un po’la pendenza
diminuisce e mi fermo ad aspettare gli altri accanto ad un muretto a secco.
Intorno le solite querce in mezzo a pascoli di erba secca.

Sull’altopiano lo sterrato prosegue in piano con scarsa ombra e un‘aria calda
che si appiccica alla pelle insieme al sudore. Incontriamo i primi cancelli da
aprire e anche qualche freccia gialla. Poco alla volta lo sterrato si trasforma in
un sentiero che serpeggia indisturbato tra le querce e il giallo dell’erba. Non é
proprio un sentiero, ma una traccia, far tante altre e solo il buon senso e la
direzione mi rassicurano circa la bonta del percorso. Un muretto di pietre scure
mi affianca su un lato e la sua vicinanza mi conforta come fosse un compagno
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di cammino. Ogni tanto scorgo delle mucche con il manto color mattone come
il tronco di certe querce.

Cammino veloce, seguito a distanza da Daniele e da Monica. Non mi preoccupo
se si lasciano distanziare, succede spesso, ma poi ci ritroviamo.

Questo bosco mi fa sentire a disagio, provo un senso di inquietudine. Non
presenta riferimenti certi, frecce non ne vedo da un pezzo, e col fatto che la
traccia appare sempre piu labile, ho come il timore di girare a vuoto o peggio
di essermi perso. Oltretutto mi sono convinto che non ci sarebbe da stupirsi se
tra le querce che vedo in lontananza sbucasse qualche toro non proprio in vena
di fare amicizia. Cosi per rendermi conto se Daniele mi sta ancora seguendo,
ma non ultimo per dare sfogo all’ennesimo fastidio del mio intestino, decido di
fare una sosta.

Daniele arriva dopo quasi mezz’ora e mi dice che non ha piu notizie di Monica.
L’ha aspettata, sperando di vederla arrivare, ma inutilmente. La chiamiamo sul
cellulare e sostiene di essersi persa, dopo aver attraversato un cancello e aver
proseguito diritto. Ricordo che, invece, una freccia mandava a sinistra rasente
al muretto a secco. Sembra un po’ preoccupata, cerchiamo di darle qualche
indicazione per ritrovare il sentiero giusto. Daniele torna indietro a cercarla,
ma non la trova. E’ gia passata piu di un‘ora da quando mi sono fermato,
senza che nulla sia successo. Ogni tanto mi spingo un po’ indietro, sperando di
vederla, ma inutilmente. Richiamo Monica al cellulare, spiegandole che deve
tenere il sole alle spalle, deviando verso sinistra fino a trovare il muretto e poi
costeggiarlo. Comincio a essere seriamente preoccupato. In questo bosco tutto
uguale e pieno di tracce di sentieri pit 0 meno visibili non € facile orientarsi.
Decido di cercarla su un tratto piu lungo di percorso, badando a non perdere la
traccia percorsa in precedenza. Fortunatamente dopo dieci minuti, la vedo
venire nella mia direzione. Mi spiega, stanca e un po’ spaventata, di aver
girovagato a lungo nel bosco senza una meta. La disavventura é finita bene,
ma questo non cambia di una virgola la mia impressione su questo bosco, dal
silenzio misterioso. Mi chiedo che ne sarebbe stato, se Monica si fosse persa
qui dentro da sola il giorno dopo, magari sotto un acquazzone che cancella
ogni traccia del sentiero.

Non rimane che sbrigarsi e uscire dal bosco. Cammino in silenzio senza alcun
interesse per quello che mi circonda. Ogni tanto mi volgo per accertarmi che
Monica mi stia seguendo. Aggiriamo una finca vicino a un recinto di mucche,
cancelli da aprire e chiudere accuratamente. Una pozza d’acqua sporca senza
animali e un cielo vuoto, silenzioso, privo di uccelli.

Arriviamo alla confluenza con una strada asfaltata, sul lato opposto la fattoria
di Venta Quemada e accanto lo sterrato che procede verso l'arco di Caparra
distante circa sei chilometri.

Dopo il tempo che ha richiesto la traversata nel bosco, non abbiamo altra
scelta che pernottare a Oliva de Plasencia fuori dal Cammino. Un cartello ci
soccorre con i numeri di telefono necessari. Chiamiamo un taxi che con quindici
euro ci scarica davanti ad un albergue privato del paese. L’ospitalera arriva

52



dopo pochi minuti e ci alloggia in una stanzetta al piano terra (€ 15 a testa
compresa la colazione).

Andiamo a cena nel parco accanto alla piscina comunale, dove conosciamo
Pablo un giovane spagnolo che anni addietro aveva frequentato I’Erasmus a
Roma. Daniele lo invita a casa sua, nel caso passasse ancora dalle sue parti. La
birra e fresca, ma calamari e patate fritte non fanno onore alla cucina
spagnola.

Sono le dieci di sera, comincia a imbrunire, ritiro la roba stesa ad asciugare.
Nella piazzetta accanto all’albergue, gente esce di casa, si siede sulle panchine
a chiacchierare. Vorrei mescolarmi alle persone, ascoltare, godere un po’ di
refrigerio dopo il caldo della giornata. Ma questo paese lo sento estraneo, non
mi trasmetta alcuna emozione, anche se ha un bel nome. Cosi mi infilo in
camera e penso all’arco di Caparra che vedro domani, il simbolo indiscusso di
questa Plata dalle mille sorprese.

15. Arco di Caparra: la Romanita

Quando, dopo la penombra di una verde galleria, mi appare improvviso nella
luminosita intensa del mattino, non riesco a trattenere un moto di meraviglia.
Non é uno dei tanti miliari che spuntano ogni tanto lungo gli sterrati in mezzo
alla sterpaglia o tra i cespugli rinsecchiti. E” un arco romano in carne e ossa,
anzi di solida pietra, che mi guarda dall’alto dei suoi duemila anni.

Non é il primo monumento romano che vedo in Spagna, anche a Merida e
Caceres c’erano parecchie testimonianze dello stesso periodo storico. Ma
avevano il sapore delle cose stantie, senza piu un‘anima, fredde e impersonali.
Un po’ come entrare in un museo che non trasmette alcuna emozione, e dove
con il passare del tempo si € smarrito il segreto della sua bellezza.

Non come qui, dove l'arco di Caparra ti accoglie tra le sue pietre, sotto il suo
magnifico volto ed e come se t’introducesse in qualcosa di magico, di
incantato. L’arco € una cosa viva, pulsante, fa parte integrante del Cammino, e
il Cammino della Plata.

E’ quanto e rimasto in piedi di una grande citta dopo lunghi secoli e le cui
rovine si possono ancora osservare sui lati. Potra sembrare retorico, ma €
difficile non riandare con lI'immaginazione ai tempi in cui sotto questo arco
saranno transitate le legioni romane verso la conquista della Spagna. Ma anche
mercanti, rappresentanti del clero, vagabondi e una moltitudine variegata di
altra umanita. Pastori con i loro greggi e pellegrini in cerca della salvezza
dell’'anima sulle sponde della Galizia.

Il fragore delle armi e il rumore dei carri sono cessati da tempo. Forse, tra
queste pietre l'orecchio potrebbe cogliere ancora l’'eco del fruscio provocato dal
passaggio delle mucche o delle pecore. Mi sento avvolto da una quiete, che
mette i brividi e mi stordisce le orecchie con il frastuono di mille silenzi.
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Pensare che, quando sono partito stamattina dall’albergue, avevo il timore di
rimettermi sul Cammino con l'arco di Caparra gia alle spalle. Deviare dal
percorso originale talvolta puo riservare qualche sorpresa. Ieri sera l'ospitalera
ci aveva fatto uno schizzo della strada da seguire per raggiungere il Cammino
distante circa sei chilometri. Ma un conto é vedere il percorso sulla carta e
un'altra cosa e destreggiarsi tra i vicoli del paese al buio, senza I'aiuto delle
frecce.

Consapevoli della mancanza di punti di ristoro fino ad Aldeanueva del
Cammino, salvo, forse, un fantomatico bar dopo l'incrocio con l'autovia, prima
di lasciare I'albergue ci siamo rifocillati con una sostanziosa colazione. Ho
mangiato in previsione di aver fame, penso che nessuno in altre circostanze si
sarebbe azzuffato di mattino presto in quel modo.

Grazie all'intuito di Daniele abbiamo imboccato lo sterrato giusto che portava
fuori dal paese, seguendo delle frecce giallo/rosse (che ci sia una relazione con
i colori della Roma calcistica?). Con il naso all’insu, verso il cielo punteggiato di
stelle, io avevo suggerito dapprima una diversa direzione, ma poi, vedendo che
la luna si trovava, con mia grande sorpresa, in tutt‘altra posizione, ho preferito
non insistere. Gli astri non mentono mai.

Ai primi tenui chiarori, siamo passati accanto a una finca delimitata da una
recinzione metallica piuttosto robusta. Alcuni cavalli si sono avvicinati alla
staccionata per farsi accarezzare. E’ sempre sorprendente vedere come questi
animali non hanno timore dell'uomo, anzi ne cercano la compagnia e l'affetto.

Pochi passi oltre e la ragione di una simile recinzione non era piu un mistero.
Un gruppo di tori dal manto scuro e le corna aguzze ci guardavano sospettosi
nell’erba secca. Erano immobili, non so dire se a causa del sonno o perché si
aspettassero di veder sventolare da un momento all’altro la muleta.
Comunque, senza quella staccionata che ci divideva, la mia baldanza avrebbe
avuto vita breve.

Si era fatto chiaro e attendevo impaziente qualche segnale della presenza del
famoso arco e, invece, il Cammino mi ha fatto omaggio di alcuni splendidi
scorci dal sapore idilliaco. Per un momento ho pensato di aver messo piede in
Galizia: muretti col muschio, querce e cespugli che facevano ombra sullo
sterrato e saette di luce che guizzavano tra i rami delle piante. Ma era bastato
incamminarmi verso nord sotto la galleria verde per trovarmi a tu per tu con
quel pezzo di storia romana.

Monica lamenta dei fastidi alle dita dei piedi ancora alle prese con le vesciche.
Le presto i miei sandali che porto appesi allo zaino.

Lasciato l'arco alle spalle, ci immergiamo di nuovo nella campagna che ci
accompagna ormai da diversi giorni: muretti a secco, pietre annerite che
sporgono dalla sterpaglia ingiallita e querce. Uno sterrato di modeste
proporzioni, ma ben evidente, mi rincuora circa la direzione da seguire.

In mezzo alle stoppie dei campi rivedo i maiali dalla pelle scura gironzolare tra
le gambe delle mucche. Mi resta sempre il dubbio di cosa si nutrano queste
mucche in attesa che cresca l’'erba verde. Forse, non sanno che poco lontano
scorre un corso d‘acqua dove sui lati cresce un’erbetta davvero invitante.
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Qualcuno ha disposto dei massi squadrati per attraversarlo senza bagnarsi. Un
privilegio pressoché inutile di questa stagione, visto il livello dell’acqua, ma
sicuramente indispensabile se il ruscello col freddo ingrossa.

Ancora cancelli da aprire e chiudere, non fai un passo senza trovarne uno. E
puo capitare di incrociare qualche ciclista, due parole, una battuta e ognuno
tira dritto per la sua strada.

Usciamo dallo sterrato per proseguire su una strada asfaltata senza traffico, se
si esclude un trattore con un carro al traino. Dentro c’@ Tuerca, un cane lupo
che ci prende subito in simpatia e ci fa le feste. Ce n’e proprio bisogno, dopo
I'arco di Caparra il mio buonumore é finito sotto le scarpe e questo asfalto, che
sembra non avere fine, non é di nessun aiuto per il morale.

L’esperienza mi ha insegnato che anche sui Cammini, come nel matrimonio,
arriva il momento dei ripensamenti, dei dubbi, insomma, di quando si va in
crisi. Purtroppo la natura che mi circonda non ée di alcun conforto, e questo non
fa che aumentare il mio umore irritabile. Adesso sono solo preoccupato di
trovare un riparo dal sole e lo trovo percorrendo un sentierino che corre ai
bordi di un‘area incolta, dove talvolta capita di intercettare qualche breve
tratto in ombra.

In questi momenti incerti cerco di non pormi troppe domande e lascio che ogni
cosa faccia il suo corso. Cammino e basta, con la speranza che Plata sia
indulgente con me e mi accolga tra le sue braccia generose, come si fa con un
figlio.

Ad asfalto si aggiunge altro asfalto e...altro caldo. Un rettilineo da non vederne
la fine, al cui confronto quello di Porrino sul Portoghese ha tutta l'aria di una
rilassante passeggiatina. In lontananza l'aria calda sembra danzare e fa
perdere i contorni alle cose. Attorno un silenzio... da far rabbrividire. I passi si
susseguono monotoni, strascicati e nessuno di noi se ne esca con una battuta,
una cazzata, giusto per riportarci con i piedi per terra. Ma dove va a rifugiarsi
la mente in simili situazioni? Forse Daniele e Monica troveranno conforto in
qualche preghiera, ma le mie certezze sono di altra natura e ho il timore che il
caldo ne stia facendo una fragile poltiglia.

Lo sguardo, disorientato in mezzo a tanta calura e luminosita, riesce a cogliere
solo dettagli qua e la senza un collegamento logico: un nido gigantesco di
cicogne appollaiato su un traliccio, un cavallo dal manto nero che si
pavoneggia dentro un campo di erba, lontano, un sistema di irrigazione a
pioggia colora il terreno di un verde brillante.

Il profilo dell’autovia si avvicina sempre di piu, fino a intersecare la nostra
direzione. Anche la Nazionale 630 ci viene a fare compagnia. Strada senza vita,
soffocata dal caldo che rilascia I'asfalto.

Un’indicazione ci toglie da una situazione preoccupante: a trecento metri c’e il
bar ristorante Parrilla, Casa Basilio. Ci sediamo fuori, all'ombra di una tenda e
ordiniamo qualcosa da mangiare. Il gestore € un tipo anziano di poche parole,
dall’aria seccata, quasi gli dessimo fastidio con la nostra presenza. Ci serve con
una lentezza esasperante, i panini sono di scadente qualita, solo il vino e
appena accettabile. Daniele, di solito parco di lamentele, non manca di dire la
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sua. Arriva il conto, scritto con la matita su un fogliettino minuscolo di notes, e
resto allibito: quasi trenta euro. Non voglio fare la parte di quello che ha da
ridire su tutto, cosi verso a Monica la mia quota, lo stesso fa Daniele. Sono
fuori dal locale e sento che Monica, mentre sta pagando, cerca di spiegare in
maniera garbata al gestore che il conto é un po’ esagerato, ma questo non
vuol sentire ragioni o fa finta di non capire. Io lo so che certe cose mi mandano
in bestia, soprattutto se qualcuno mira a scambiare tre pellegrini per dei polli
da spennare.

Entro nel bar, prendo il biglietto dal banco e, dopo aver scritto venti euro
accanto al suo totale, gli spiego che, se vuole essere pagato, quella e la
somma che gli avrei dato e metto i soldi sul banco. Alzo un po’la voce e vedo
che il tizio dietro il bancone mi guarda stranito in silenzio.

Esco, seguito dagli altri, e m’incammino, zaino in spalle, nuovamente sotto la
calura. Mi giro, ma non vedo nessuno fuori dal locale.

Quanto accaduto mi lascia in uno stato di agitazione, che fatico a controllare.
E’ la prima volta che mi succede da Siviglia. Se prima avevo ancora qualche
dubbio su dove pernottare, ora abbandono ogni velleita e decido per
Adeanueva, a poco piu di un‘ora di cammino. Ho bisogno di rilassarmi, di
distendere le gambe e provare a rimuovere il rovello che mi ingombra la
mente.

Lo sterrato comincia a inerpicarsi e in breve mi accorgo di liberarmi, oltre che
del sudore, anche di un po’ di concitazione. Forse, € il paesaggio che aiuta a
distendere i nervi, a ricreare una parvenza di buonumore. Mucche, vitelli e tori
si affollano presso la recinzione al nostro passaggio, ci osservano immobili, con
un’espressione di stupore. Questo mi fa pensare che la vista di alcuni pellegrini
non é cosa di tutti i giorni. Quanto é solitaria la Plata d’agosto, che poco alla
volta ti scava nell’animo un vuoto che, a conti fatti, ti opprime piu dello zaino.
Se e vero che una conquista vera passa attraverso la fatica e la perseveranza,
questo vuoto che sento dentro mi sembra di buon auspicio.

Il pueblo di Aldeanueva e avvolto da una luce che mi acceca. Individuiamo
subito I'albergue municipale in mezzo alle altre case e saliamo al primo piano.
Dopo qualche occhiata in giro ci guardiamo in faccia sbigottiti. La sistemazione
non sarebbe male, in fondo, a parte la cucina, non manca di nulla. Il fatto é
che da diverso tempo I'ambiente sembra abbandonato a se stesso. Poco male,
per una notte ci arrangeremo. Stendiamo i materassi per terra, cosi da avere
maggior spazio per muoverci. L’acqua della doccia € fredda, ma sono piu
dispiaciuto per il fatto che l'unica lampadina appesa al soffitto non faccia luce.
Aldenueva restera nei miei ricordi, come il paese dei balconi. Ce ne sono
ovunque, anche grandi e di tutti i colori. Soprattutto in legno, ma all’aspetto
denunciano una certa fragilita, cosi da far pensare che abbiano solo una
funzione decorativa.

Visita di rito per una birra fresca presso il bar Espagnol nella piazzetta del
paese, gremito di anziani con le carte da gioco in una mano e il bicchiere di
vino nell’altra. Compere per la cena e la colazione di domani e messa in una
chiesa quasi deserta, dove, assistito da una persona adulta, officia un anziano
prete, con una vista non proprio da aquila.
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Cena fredda in strada su dei cubi di pietra, per la divertita curiosita della gente.
Passiamo la serata su una delle panchine della piazzetta. Gente affolla i tavolini
all’aperto del bar, chiacchiera, si gode un inizio di fresco. Ritrovo il piacere di
un po’ di tranquillita. Felice di essere sulla Plata, per godere di questi momenti
di serenita e di benessere.

16. Aria di montagna

Notte agitata, frequenti risvegli di Monica...e miei. Si é fissata che tutti i
pidocchi del mondo I'abbiano presa di mira. Ne trova, a sentire lei,
dappertutto: sul materasso, nel sacco a pelo, tra i capelli, sulla maglietta. E
allora dagli alla bestiolina!

Il mattino presto, ormai intontito per le troppe pause dal sonno, mi alzo
rassegnato. Devo preparare lo zaino al buio, mi ero scordato della lampadina
bruciata. Ho sempre il timore in questi casi di scordarmi qualcosa, ma
l'esperienza mi ha insegnato a disporre le cose nello stesso posto.

Ritiriamo le bottiglie di acqua dal freezer nella stanza accanto, badando a non
disturbare i due ciclisti spagnoli arrivati ieri sera sul tardi. Per noi € diventata
un’abitudine congelare I'acqua di notte, in modo da avere sempre a
disposizione nelle ore di cammino qualcosa di fresco. E’ come avere un frigo
portatile nello zaino.

Raggiungiamo la piazzetta e, seduti a un tavolino del bar Espagnol, facciamo
una colazione...fredda, nel senso vero della parola. Forse anche troppo fredda.
Fatto sta che, pur non avendo bevuto una sola goccia di succo d’arancia, visto
che il bar € ancora chiuso, devo fare una corsa precipitosa in albergue. Penso
con nostalgia al café con leche e brioche che e stata la mia colazione per quasi
un mese sul Francese. Mai un problema di stomaco, anzi una volta, ma era
dovuto all’acqua di certe fontane. Devo fare attenzione a quello che mangio e,
dopo la crisi di fame prima di Caniaveral, ho imparato a mie spese che il
Cammino non si regge solo sulle preghiere e i bei propositi.

Usciamo dal paese che e ancora buio e alla rotonda appena fuori avvistiamo un
autogrill illuminato. Entriamo per qualcosa di caldo, io prendo un the col
limone, spero di metter un po’ di ordine nello stomaco.

La Nazionale é fuori che ci aspetta per condurci fino a Barnios de Montemayor.
Ormai € una presenza costante questa strada, quasi affettuosa, sempre a pochi
passi di distanza da sentieri e sterrati. Mai troppo trafficata, per la vicinanza
dell’autovia, e spesso dotata di rettilinei che fanno rizzare i capelli.

Comincia ad albeggiare, temo che anche oggi il tempo ci riservera una
“"piacevole” giornata di sole. Meglio sbrigarsi a percorrere queste due ore di
cammino sull’asfalto fino al prossimo paese. Dopo un parcheggio per i camion,
una freccia ci manda per una stradina secondaria, ma fatte poche decine di
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metri, un signore ci spiega che la strada non porta da nessuna parte e che
conviene proseguire sulla Nazionale.

Rientriamo e ci sorpassa, agile e scattante, un tizio con i pattini a rotelle in
linea, con tanto di ginocchiere, casco e zainetto. Bisogna che me ne ricordi per
il prossimo cammino, quando avro davanti un lungo tratto di asfalto.
Guardando la strada in lontananza, ho lI'impressione che poco alla volta si stia
infilando in un imbuto, con le montagne che sui lati sembrano avvicinarsi e
convergere all’orizzonte. Anche se con pendenze irrisorie, la strada va in salita
e questo mi fa pensare che piu avanti forse comincero a respirare aria di
montagna.

La vista dalla strada non é esaltante, salvo che nella campagna intorno, a
differenza dei giorni scorsi, si nota la presenza di macchie di verde piu
consistenti. Purtroppo pero anche case abbandonate o in pessime condizioni.
Su un lato della strada intravedo un lago contornato sullo sfondo da una
montagna punteggiata di pini. Un terrapieno mi impedisce di seguirne il profilo
e poco dopo, ancora lontane, alcune case annunciano l'approssimarsi del
pueblo.

Lasciamo la Nazionale per un sentiero e di seguito uno sterrato alberato, che
mi gratifica di un po” di ombra. Un ponticello romano, qualche piccolo arco
traballante, un miliario con scritte in latino. La romanita ha lasciato il segno e
non poteva essere diversamente per Barios de Montemayor, se gia
nell’antichita le terme erano conosciute e richiamavano numerosi estimatori.
Con la scarsita di paesi attraversati, € quasi inevitabile fermarsi per una sosta.
Ci sediamo ai tavolini della churreria Carlos, dove ordino un altro the al limone,
mentre Daniele e Monica si gustano alcuni churros. Sembra che qui la gente ne
faccia delle scorpacciate, € un po’ il nostro equivalente della brioche.

La guida mi informa che dopo questo paese entreremo in Castilla, daremo
addio all’Estremadura e ai cubi di pietra con le bande gialla e verde, a dire il
vero con scarso rammarico. Per me il Cammino € una freccia, tante frecce, il
genere di segnaletica piu economico ed efficace.

E come a rimarcare il passaggio da una regione all’altra ecco che, appena
lasciato il bar, la strada prende a salire, questa volta sul serio. Prima in mezzo
alle case, poi lungo una calzada romana ricostruita che mi obbliga a moderare
il passo per non andare in affanno. Ogni tanto mi fermo a osservare il
paesaggio alle mie spalle che poco alla volta si allarga, si espande fino ad
abbracciare il lago di prima oltre le case del paese. Una scritta incisa nella
pietra avverte il passante che si tratta della Calzada Real Aliste, in pratica una
scorciatoia che permette di evitare i numerosi tornanti della Nazionale che
risalgono lenti il pendio della montagna.

Si sbuca sull’asfalto per ritornare nuovamente nell’lombra, questa volta di uno
stretto sentiero che si apre la strada in mezzo ad una folta vegetazione. Un
tratto di carrettera sempre in salita e passiamo accanto a Puerto de Bejar a
quasi novecento metri d’altezza. Finalmente la strada spiana e anche noi
possiamo rifiatare.
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Oggi é una giornata generosa in fatto di ombra, senza contare che il sole a
questa altezza non e cosi fastidioso. Poche case, un gruppo di castagni dalle
dimensioni imponenti ed ecco di nuovo l'autovia, una fidata compagna di
cammino, insieme alla Nazionale. Sotto, qualcuno ha disegnato un serpentone
che raffigura il Cammino della Plata con tutti i nomi dei paesi e dei corsi
d’acqua che attraversa. A volte basta veramente poco per dare un
incoraggiamento, un po’ di carica e farti sentire meno solo.

Imbocchiamo uno sterrato scosceso che digrada in mezzo al verde tra castagni
e piante di noci con qualche sguardo sui versanti delle montagne intorno.
Ancora ombra, un piacevole incontro con quattro cavalli che risalgono lo
sterrato e un recinto dove all’interno notiamo alcuni animali, tra cui un maiale
che, al vederci, si lancia di corsa verso il cancello, dove siamo appostati. Dietro
di lui, con andatura flemmatica, arriva sornione un cavallo dal manto color
terra di Siena, che allunga il muso oltre il cancello e non lo toglie, finché non si
€ portato a casa le carezze di tutti. Monica, che deve avere un feeling
particolare con gli animali, si attarda a coccolare un cane dal pelo lungo e un
po’ trasandato, con un’espressione impaurita, forse per le botte ricevute.

In fondo alla discesa il puente de la Magdalena e accanto, un prato dove un
gruppo di mucche e di vitelli ci guarda con aria indifferente in mezzo all’erba.
Guardo la strada assolata che prosegue oltre il ponte e provo una punta di
invidia. Qualcosa mi dice che la parte piu faticosa della tappa é quella che mi
aspetta nelle prossime due ore.

Dopo un sentiero tra il verde facciamo una sosta sotto un pergolato davanti
allingresso di un caserio. Non vedo nessuno in giro, né sento voci. Anche il
cielo e vuoto di uccelli. Sembra di essere tornati a uno stato primordiale, a un
silenzio di altri tempi, dove a parlare sono le emozioni che questa natura fa
nascere in noi. Plata, non finiro mai di ringraziarti, sai trasformare la fatica e il
sudore in qualcosa di prodigioso per lo spirito.

Lo sterrato prosegue tra massi enormi e alti muri a secco fiancheggiati da una
collina, dove altri massi sembrano sul punto di precipitare, tanto e instabile la
loro posizione. Altre mucche occhieggiano dai campi e un altro cavallo dal
manto chiaro accorre al nostro passaggio.

In un campo un contadino distribuisce del cibo alle mucche, camminando con
un sacco aperto sulle spalle. Le mucche lo rincorrono con i loro movimenti goffi
per rubarsi I'una l'altra il contenuto del sacco.

Quello che...ti aspetti. Quando si cammina con le montagne a vista, non c’é da
stupirsi se devi affrontare qualche tratto di cammino molto ripido. Il mio, oltre
che ripido, é anche sassoso e molto sconnesso e con Iimmancabile sole a
rendere le cose ancora piu ardue. Attacco la salita con un passo troppo veloce.
Questo va bene, se I'impegno é di breve durata, ma mi rendo conto che non é
affatto come avevo previsto. Quando pero per un breve tratto la strada spiana
vicino ad alcune case, mi metto il cuore in pace, pensando che la fatica per
0oggi é terminata.

Mai dire che si € arrivati, se prima non ci si trova davanti all’albergue e
qualcuno ti apre la porta per farti entrare. Ho tirato i remi in barca troppo
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presto, come se fossi un principiante. Lo sterrato, invece, prosegue con la
stessa pendenza, ancora allo scoperto, obbligandomi a camminare ingobbito
per sostenere il peso dello zaino con minor sforzo. Mi consolo, si fa per dire,
vedendo che anche Monica e Daniele non se la passano meglio.

Sul versante della montagna vedo che una stradina asfaltata va nella mia
stessa direzione e poco alla volta converge dalla mia parte. Questo mi da l'idea
della distanza dal paese che ho davanti. E difatti lo sterrato comincia
lentamente a spianare e mentre si annunciano le prime case di Calzada de
Bejar, si materializza davanti ai miei occhi I’'albergue Alba y Soraya. Una donna
sorridente mi invita a entrare, adesso sono veramente arrivato.

Albergue Alba Y Soraya

L’albergue é gestito da una coppia di mezza eta che, a richiesta, prepara anche
la cena e la colazione. Dispone di due stanze, dove trovano posto quasi trenta
posti. All'esterno un portico con dei tavolini e delle sedie e un cortile dove si
puo stendere la biancheria ad asciugare. Siamo a ottocento metri, a circa
trenta chilometri dal Pico de la Duena, il punto piu elevato della Plata.

Dopo l'episodio della notte precedente, Monica € convinta di essere assediata
dai pidocchi. Cosi dedica quasi tutto il pomeriggio a lavare il contenuto dello
zaino, nulla escluso. Daniele ed io appendiamo il contenuto del nostro ai fili,
approfittando di un po’ di vento. In breve occupiamo quasi tutto il posto
disponibile e il cortile si riempie di mille colori che svolazzano nell’aria.

Usciamo per una visita in paese e mi convinco che ha tutte le caratteristiche di
un paese-fantasma. Poche case, la meta abbandonate o fatiscenti, le altre che
hanno vissuto sicuramente momenti migliori. Mi rincuorano alcuni balconi
abbelliti da gerani multicolori, ma poi scopro che in paese non esiste un
negozio e l'unico bar apre alle undici di mattina. Alzo lo sguardo e noto che il
campanile é privo di campane, in compenso da alloggio sui tetti a un nido di
cicogne. A parte alcuni ragazzini che giocano nella piazzetta, le poche persone
che vedo sono anziani seduti davanti alla loro casa. Hanno lo sguardo fiero di
chi non si aspetta ancora molto dalla vita e vive dei ricordi di quella che si sono
lasciata alle spalle.

Verso sera faccio la conta: cinque pellegrini a piedi e quattro ciclisti. Questi
ultimi fanno gruppo a sé, hanno biciclette supertecnologiche che per la notte
custodiscono all’interno di un locale chiuso a chiave. Anche I'abbigliamento e i
vari accessori non sono lontanamente da paragonare ai miei indumenti da
liquidazione della Decathlon.

Gli altri appiedati sono una giovane coppia spagnola, lui di Barcellona, lei non
lontano da Merida.

Cena comunitaria ma senza la presenza di Monica, forse teme di ingrassare,
anche se lei lo nega. Io mangio riso bollito, pesce con insalata e due fette di
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anguria. Con le energie che mi ritrovo in corpo potrei salire al Pico de la Duena
anche di corsa.

17. Albergue de Fuenterroble de Salvatierra: I'accoglienza.

La sveglia suona sempre alla stessa ora: sei e quindici. Ma con i venti
chilometri o poco piu di oggi fino a Puenterroble tutta questa fretta di partire
non si giustifica. Tanto piu che giorno dopo giorno la fatica di alzarsi aumenta.
Le gambe sono legnose, la schiena rigida come un baccala e non bastano piu i
soliti due passi fuori dall’albergue per rimettere in carreggiata il fisico.
Stanotte non ho dormito molto, anche se il fatto di coricarmi in un letto sempre
diverso non mi causa problemi di adattamento. Forse, era la testa che aveva
qgualche cruccio fastidioso da sistemare. Vai a saperlo, con tutto quello che
bolle in pentola, anzi... nella mente.

Faccio colazione rinunciando a succhi e yogurt. Spero che le fette biscottate
spalmate con marmellata di fragole non mi mettano in apprensione. D’altronde
non posso sostenermi con due dita di thé al limone.

Buio. Buio e silenzio. Mi sto abituando a queste partenze da operaio turnista o
da amante che cede il letto al legittimo occupante. Quest’oggi pero mi sento
pit un ladro che scappa con la refurtiva dentro lo zaino.

Il mattino € piacevole fantasticare, io non mi delizio con preghiere o litanie,
come, penso, facciano Daniele e Monica. Io improvviso, creo situazioni che poi
sviluppo durante la giornata. Prendo spunto da quello che vedo: uno scorcio,
un accostamento di colori, una nota di poesia. E ho capito che attorno a me
nulla esiste per se stesso, con una vita propria. Che € la mia mente a dargli
un‘anima, una ragione per esistere.

Un sentiero corre parallelo a dei tralicci della corrente tra due pareti di verde e
si allontana dal paese verso la campagna. Una nuvolaglia dagli strani colori
staziona sulla mia testa e sembra intenzionata a non cedere il posto. Sulla
pelle sento un pizzicore rinfrescante che mi procura un momentaneo sollievo.
Non voglio tirare conclusioni avventate...

Muretti e barriere di fil di ferro cingono, come in una morsa, lo sterrato che sto
percorrendo, dopo il sentiero. Ormai dovrei esserci abituato, tuttavia lo
sguardo non riesce a liberarsene e vi si impiglia come una foglia secca portata
dal vento.

Raggi di sole bucano qua e la le nuvole e ravvivano come per magia la
sterpaglia ingiallita dei campi, ancora intorpidita e spenta per il lungo torpore
della notte. I giochi di luce e la brillantezza di colori che riescono a creare
queste prime occhiate di sole su una campagna incolore sono stupefacenti.
Spicchi di bellezza che rincuorano, che inebriano e ti lasciano con la
convinzione di aver assistito a qualcosa di magico. Passati questi momenti
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d’incanto, sulla natura comincia a diffondersi una luminosita fastidiosa, che
obbliga a socchiudere gli occhi.

Mucche e vitelli si distolgono dalle loro occupazioni per lanciarci uno sguardo
sornione. Anche qualche toro dal manto scuro ci degna di una garbata, se pure
fuggevole attenzione, ma con l'aria sufficiente di chi ha impegni ben piu
gravosi a cui attendere.

Non sembra di essere a quasi mille metri. Se non fosse per qualche sparuta
combriccola di querce, direi di essere in presenza di qualcosa che ricorda molto
da vicino la savana, o quantomeno certi paesaggi aridi e rinsecchiti
dell’Andalusia.

Due ciclisti mi superano, indossano caschetti che nascondono in parte il viso e
comunque mi accorgo di loro, quando sono gia di spalle. Forse, hanno dormito
a Calzada de Bejar.

Ho sempre incontrato qualche difficolta a legare con qualcuno di loro. Sara che
in genere si circondano di strumenti tecnologici sofisticati, quando io invece
porto con me soltanto un cipollotto di cellulare vecchio stampo, che non
sfigurerebbe su una bancherella al mercatino del vintage. Serve solo per
telefonare, € la mia sola ciambella di salvataggio in questo vasto mare di
illusioni e insieme di perdizione che e la Plata. L’unico esile legame con una
vita che fatico a sentire mia.

L’arrivo a Valverde de Valdelacasa é quasi scioccante. Non vero silenzio, che e
un‘altra cosa, ma mancanza di rumore. In qualsiasi cimitero si sentirebbe piu
clamore. Non vedo cicogne dentro I'enorme nido sul campanile della chiesa di
Santiago, ma € come se ne sentissi il loro russare.

Il pueblo ha un nome esotico, suggestivo, ma verrebbe da dire che quel nome
e forse I'unico lusso che si puo permettere il paese in mezzo a tanto grigiore.
Vicino alla chiesa ritroviamo la coppia di giovani spagnoli, Carlos e Ana, seduti
per una pausa. Partono sempre veloci, come se avessero il timore di non
trovare posto negli albergue. Ma se quello che non manca su questa Plata
d’agosto sono proprio i letti!

Monica ed io ripartiamo, ma ci imbattiamo subito nell’'unico bar del paese: "El
pellegrino”. E” aperto, uno stanzone pieno di tavoli e sedie e, addossato alla
parete opposta all’entrata, un enorme bancone di legno, dall’aria vissuta e
piuttosto malandata, da farmi dubitare se le tarme faranno in tempo a
mangiarselo, prima che crolli a terra da solo.

Il posto mi ricorda il bar combattenti e reduci, dove da ragazzino andavo a
vedere mio padre giocare a carte con un paio di quartini di rosso sul tavolo.
Nel bar chiasso, fumo, confusione e noi qui invece a sorseggiare nel silenzio del
locale una limonata e una coca light. D’altra parte alle nove di mattina non
posso certo attaccarmi a un boccale di birra fresca, anche se la voglia non
mancherebbe.

Fuori del bar una pregevole raffigurazione di pellegrino in metallo. Quello che
non ti aspetti...

Una stradina, pressoché deserta, risale senza eccessiva fatica una collina,
contorcendosi pigramente in mezzo a campi scialbi e incolori. La fatica, invece,
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la faccio io a non farmi staccare da Monica che aggredisce la salitella con il
piglio di chi € abituato a macinare chilometri. In vista di Valdelacasa un asino
mi da il benvenuto, mettendosi a ragliare ai quattro venti.

Altra sosta a un bar con il dubbio se comprare qualcosa da mangiare, visto che
poi fino a Fuenterroble non avrei trovato piu nulla. Alla fine decido per un
bocadillo prosciutto iberico e formaggio che di esagerato non ha solo le
dimensioni, ma anche il costo. Non voglio pensarci e lo sistemo in alto sullo
zaino bloccato dalle cordicelle.

Monica € ancora fissata con la storia dei pidocchi. Vorrebbe sottoporsi a un
trattamento specifico, ma dubita di trovare in questi paesini una farmacia con il
prodotto richiesto.

Lasciamo Valdelacasa su un asfalto dissestato in mezzo a una campagna priva
di interesse. All’interno di un recinto rivedo dei maiali dal pelo scuro che
frugolano divertiti, mentre si rotolano dentro la sabbia.

Da lontano giungono rumori attutiti di campanacci, le mucche sono dei puntini
scuri nel giallo della campagna.

Degli automezzi pesanti corrono lungo una collina per caricare blocchi di
marmo appena staccati. E’ incredibile come talvolta dei paesaggi senza alcuna
attrattiva riflettano il loro grigiore anche nella mia mente.

I/ sole ha preso possesso del cielo, anche se qualche nuvola ancora non
demorde e aspetta il momento opportuno per rientrare in scena. Uno sterrato
sassoso di un biancore eccessivo risale un‘altura tra la sterpaglia ingiallita e
alcune piante basse. Dovrei essere ormai ai mille metri, effettivamente non fa
caldo come i giorni scorsi. Con un clima come questo si potrebbe camminare
ancora per alcune ore e invece mi dovro fermare a Fuenterroble.

Superiamo la coppia di giovani spagnoli, che procede con una certa fatica,
soprattutto Carlos, che non sembra possedere delle gambe da grande
camminatore.

Scendiamo dall’‘altura e sempre circondati da un paesaggio in bianco e nero
che ricorda molto I’Andalusia, ma senza il sole, arriviamo in vista di
Fuenterroble.

Mi fa sempre un certo effetto avvicinarmi a questi paesi dalle case compatte,
privi di periferia. Sembrano appoggiati al terreno provvisoriamente, in attesa di
un‘altra sistemazione. Le case, addossate le une alle altre, paiono timorose
della vastita che le circonda su ogni lato.

Entriamo nel pueblo che sono solo le tredici, una tappa veramente corta oggi
senza particolari difficolta. Le energie risparmiate ci serviranno domani per
salire al Pico del la Duena.

Compriamo qualcosa in un negozio e ci sediamo appena fuori per mangiare. Io
ho il mio prezioso bocadillo accompagnato da una lattina gigante di birra.

E’ ora di andare in cerca dell’albergue che rintracciamo nella parte opposta del
paese. Si tratta della Casa parrocchiale di Padre Blas, gestita da alcuni
volontari. Juan, con la barba brizzolata, ci registra e ci assegna i posti in una
camerata molto vasta. Vedo persone sorridenti, sempre con una battuta sulla
bocca, pronte a darti un consiglio, un aiuto.
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Ho gia terminato le solite incombenze quotidiane, e mi sto trastullando nel
letto, quando Xavier, un altro volontario, entra nella camerata ad annunciare
che il pranzo e pronto. Guardo l'orologio: sono le quindici e quarantacinque. Ci
guardiamo in faccia increduli. Pensare che il bocadillo di prima era talmente
lungo che gli ultimi bocconi avevo dovuto cacciarli giu a furia di sorsate di
birra.

Andiamo nella grande sala da pranzo e troviamo un tavolo con almeno una
dozzina di coperti. A capo tavola due tegami giganti pieni di paiella fumante.
Averlo saputo, mi sarei tenuto un po’ di stomaco vuoto per quel ben di dio.
Faccio forza al mio appetito e ne mangio un piatto fuori ordinanza. Vedo altre
pietanze lungo il tavolo, ma il mio stomaco ha gia chiuso la porta a doppia
mandata. Mi fermo a osservare le varie cose presenti nella sala: una biblioteca,
una moltitudine di selle e finimenti, fotografie, contenitori per I'olio di vari
formati.

Nella Casa si respira un‘aria di convivialita e di misticismo che coinvolge e ti fa
riflettere. Dei volontari Filippo € I'unico che parla un discreto italiano, avendo
fatto il giornalista per alcuni anni a Roma presso Rai tre. Racconta qualcosa
della sua vita, mi colpisce la grande serenita di spirito che emana dalla sua
persona.

C’eé anche Manuel, ospite della Casa da un certo tempo, un pellegrino che non
sorride mai, che passa il suo tempo a disegnare su un foglio. Conosciamo
anche un pellegrino americano, presso la Casa da alcuni giorni per curarsi una
broncopolmonite. Parla numerose lingue e il suo aiuto si dimostra prezioso la
sera, quando ci riuniamo in un piccolo locale, chiamato Oratorio Abba, per
condividere le nostre esperienze insieme a due volontari.

Dietro la casa, delle tettoie custodiscono alcune decine di calessi variopinti. E’
con questi calessi, trainati da asini, che Padre Blas compie periodicamente dei
pellegrinaggi in compagnia di una moltitudine di appassionati.

A sera, cena comunitaria, siamo una quindicina di persone. Arriva anche Padre
Blas, vulcanico, pieno di carisma, di una semplicita disarmante.

Oggi mi sentivo come a casa mia e, nonostante fossi circondato da immagini
religiose, da buon miscredente non provavo alcun disagio. Plata, tu che conosci
ogni cosa, vorra dire qualcosa tutto questo?

18. Pico de la Duena: il tetto della Plata

Lasciare l'albergue di Fuenterroble mi costa fatica. O meglio. Mi piacerebbe
trovarne uno simile stasera. So pero che questa é utopia. Dopo dieci anni di
cammini in Spagna e Italia, non ho alcun dubbio sul fatto che Fuenterroble sia
uno degli albergue, dove lo spirito di accoglienza é veramente di casa.

Il risveglio, un momento fatto di gesti semplici, sempre uguali, di abitudini che
giorno dopo giorno si sono consolidate. Anche oggi e tutto nella norma, salvo
che termino le ultime operazioni nel cortiletto davanti alla camerata, alla luce
di alcuni lampioni. E poi, questa e la vera diversita, la colazione gia preparata
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dai volontari. Non due cosette tanto per dare un segnale, ma caffelatte, the,
pastine, frutta, fette biscottate, marmellate, burro, pezzi di torta, formaggio,
come se dovessimo salire a tremila metri e non ai mille duecento del Pico.
D’accordo che da qui a San Pedro de Rozados, termine della tappa di oggi, non
ci sono paesi intermedi, ma, a conti fatti, dobbiamo salire solo poco piu di
trecento metri.

Pico de la Duena. Forse, e il nome che suscita un certo rispetto, il fatto di
essere il Cebreiro della Plata e di trovarsi a meta strada tra Siviglia e Santiago.
E’ il simbolo, l'icona della Plata, insieme all’arco di Caparra.

Per una misteriosa casualita in albergue si é ritrovato il maggior numero di
pellegrini a piedi incontrato finora sulla Plata. Oltre alla giovane coppia di
spagnoli, una coppia di olandesi di mezza eta con i quali la conversazione si é
subito arenata, per le evidenti incomprensioni linguistiche, non certo per la
mancanza di argomenti. Lui, Andres, é un pastore protestante, con uno
spiccato senso dell'umorismo, mentre Marianne, la moglie, € piu riservata, con
una propensione per Iimpegno sociale e una nota di misticismo.

Dopo abbracci e auguri di ogni felicita con i volontari dell’albergue, lasciamo il
pueblo seguiti dalla coppia di spagnoli. Presi nella conversazione, tiriamo dritto,
mentre una freccia rimanda verso uno sterrato che procede nella vasta
campagna. Buona che gli spagnoli ci rimettono nella giusta direzione.

Si é fatto chiaro e il sole fa capolino sulla linea dell’orizzonte. Una palla gialla
dai contorni rossi che dardeggia raggi luminosi tra la sterpaglia avvolta ancora
dalla penombra.

Camminiamo lungo uno sterrato che mi ricorda i primi giorni di questa Plata:
qualche muretto e recinzioni di fil di ferro a perdita d’occhio. La canada
riprende forma e si impone come un altro autorevole simbolo di questa Plata,
dalle mille anime. Rade querce stiracchiano i rami nella luce calda e accecante
del mattino. Lontano, oltre la vastita silenziosa dell’altopiano, il profilo delle
montagne, con i mulini eolici appostati sulla cresta, pare avvicinarsi a larghe
falcate.

Non sembra di essere a mille metri e quello che sgomenta é il silenzio che
avvolge i nostri passi e il giallo delle stoppie, dei pascoli inariditi e delle
erbacce che ci accompagnano da sempre, come fossero un‘ombra.

Lo sterrato tira dritto all’orizzonte senza lasciarsi distrarre da querce giganti o
lontani ruderi di case, come se avesse fretta di giungere ai piedi del Pico de la
Duena. Par di vederle le mandrie transitare lente per questo corridoio chiuso su
ogni lato.

Qualche breve salitella, dove le querce si infittiscono e vedo dei cacciatori
scavalcare le recinzioni con il fucile imbracciato. Sembra che siano in cerca di
palome, di piccioni. Non ho molta simpatia per i cacciatori in genere, il fatto di
vederne alcuni a pochi passi mi ispira ancora meno fiducia. Cosi affretto il
passo, tanto piu che comincia a prendermi la frenesia di arrivare all’inizio della
salita che porta al Pico.

La presenza delle recinzioni mi fa apparire tutto quanto vedo, come dentro un
recinto invalicabile, quasi una prigione. E la sensazione € confermata dalle
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espressioni delle mucche e delle pecore che scorgo sotto I'ombra delle querce.
Di rassegnazione e di mortificazione per quell’erba arida e secca che
rappresenta il loro pasto quotidiano.

I mulini eolici non sono piu esili figure sul crinale della montagna, come prima.
Ora si intravedono, tra le chiome delle querce, in tutta la loro imponenza.

Non dovrebbe mancare molto per la salita. Non riesco a immaginarne l’inizio,
se improvviso, violento, oppure con una pendenza tanto lieve da passare quasi
inosservata.

Cosi, guando scorgo su un muretto una freccia gialla indicare un sentiero che
inizia a contorcersi su per il pendio tra cespugli e piante basse tutto mi appare
piu chiaro. Lo sterrato invece prosegue, oltre il solito sbarramento a raso per
gli animali, presso un altro muretto sul quale é scritto: Dueria de abajo.
Dovrebbe trattarsi del percorso che aggira il Pico senza salire alla sommita,
probabilmente quello dei ciclisti o degli appiedati stanchi.

Non mi sfiora nemmeno il dubbio: infilo di slancio il sentiero e lo affronto con il
consueto ardore. Forse, anche troppo, visto che in fondo si tratta di un
falsopiano o poco piu. Certo non é il Cerro del Calvario prima di Almaden del
Cammino, quello al confronto € un gran premio della montagna di primo grado.
Mi sento un po’ ridicolo con questa mia frenesia spropositata, forse, dentro di
me volevo affrontare una salita di quelle che tagliano le gambe, che ti
sfiancano per poter dire: io ce I'ho fatta. Portare a casa un ricordo intenso di
guesta Plata non alla portata di tutti. E invece, mi trovo sotto i piedi un
sentierino per escursionisti con difficolta turistica, adatto a tutti, senza
nemmeno qualche asperita del terreno a rendere piu difficoltosa la salita.
Provo una certa delusione, ci tenevo a misurarmi con qualcosa di tosto, anche
a costo di uscirne sconfitto. Mi piacciono le sfide incerte fino all’'ultimo, dove
bisogna tirar fuori tutto quello hai dentro, e non mi riferisco solo alla forza
fisica.

Dopo un po’ il sentiero cede il passo a una traccia appena visibile in mezzo
all’erba secca. Il pericolo di perdersi non mi sfiora nemmeno, del resto basta
alzare lo sguardo e dirigersi verso i mulini eolici sempre pitu maestosi. La
pendenza aumenta e anche il terreno si cosparge di sassi e piccole buche.
Forse, si comincia a fare sul serio, come speravo, anche se mi rendo che sto
fantasticando troppo intorno a questo Pico de la Dueria e che e piu una
faccenda di testa, la mia, che mi fa distorcere la realta. Un amico anni fa mi
aveva descritto a tinte fosche questa salita, ma fatta al freddo e sotto la
pioggia. Adesso, con il sole e con una temperatura accettabile, mi sento un po’
disorientato, come chi ha acquistato un fucile per andare a caccia di mosche.

Non vedo nessuno alle mie spalle, nemmeno Daniele che di solito é a vista.
Cerco di godermi questo tratto di cammino meglio che posso, da solo mi
sembra di intercettare un maggior numero di emozioni.

Vedo i mulini eolici a poche decine di metri, in mezzo ai massi e all’erba,
qualche pala si muove, se pure lentamente. Mi dico che sono arrivato, ma il
sentiero continua a inerpicarsi e della croce di Padre Blas, il punto piu alto del
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Pico, non c’é traccia. Dove la vegetazione si dirada, lo squardo si allarga
sull’altopiano in basso, immenso, da perderci la testa.

I massi ora sembrano essersi dati convegno, sono tanti, dalle forme piu
bizzarre, anche sormontati da numerosi sassi. Dietro alcuni si alza un palo che
sostiene una piccola croce e accanto c’é la raffigurazione del pellegrino a
grandezza naturale, come ho gia visto all’ingresso dell’albergue di
Fuenterroble. La salita e terminata, cerco di imprimere le emozioni del
momento e scarico la tensione che sento dentro, osservando la linea
dell’orizzonte, lontana, dai colori tenui e incerti. Sono certo che, anche a
distanza di anni, queste sensazioni mi riporteranno tutto il sapore misterioso e
la grandezza della Plata.

Mi raggiunge Daniele che da solo un’occhiata frettolosa alla croce e poi attacca
la discesa nel bosco dalla parte opposta. A suo dire si trova oltre una rete, e
non si riesce ad avvicinarla. Io sono incerto se provarci o seguirlo giu per la
discesa. Decido per la seconda. Con tutti i massi in giro ci manca solo che mi
faccia male a una gamba! Di Monica non so piu nulla da un pezzo, si sara
attardata per qualche foto, oppure avra trovato un vitellino o un cane da
accarezzare. Spero che non le sia sfuggita la freccia che manda sul Pico.

La discesa € molto ripida e con un fondo sconnesso, sassi rotolano a valle,
creando qualche problema di equilibrio. Entro in un bosco fitto, buio e in meno
della meta del tempo impiegato a salire esco all’aperto in un campo di erba
secca e in breve raggiungo lo stradone, dove Daniele si é gia fermato per una
sosta.

Il Pico é gia alle spalle, mi volto per un ultimo sguardo, ma la vegetazione
compatta del bosco me ne impedisce la vista. Mi resta solo il ricordo ancora
vivido davanti agli occhi, con le emozioni che poco alla volta si sedimentano,
come polvere sollevata dal vento e che poi si deposita sul terreno. I momenti
attesi con ansia e trepidazione sono come faville che durano un batter di ciglia
e dopo resta solo il rimpianto di qualcosa che non tornera piu.

Il nastro d‘asfalto che si srotola davanti mi mette in uno stato d’inquietudine e
di sgomento. Solitario, sotto un sole impietoso, avvolto da un silenzio che
atterrisce e insieme affascina. E intorno giallo di grano tagliato e pascoli, dove
bassi cespugli e querce annichilite dal caldo cercano di darsi un contegno da
vecchie signore. Mi chiedo se non sono visioni come questa a fare grande la
Plata. Se non sono questi accostamenti tra emozioni e paesaggi dalle tinte forti
e coinvolgenti a trascinarti in un gorgo di sentimenti e di abbandoni spirituali
da cui non vorresti piu uscire. Mi sento piccolo, vulnerabile di fronte a questa
manifestazione struggente della natura, ma con un grande tesoro dentro.
Vediamo una pista tra I'erba alta di fianco allo stradone e ci infiliamo. Non c’e
ombra nemmeno qui, ma almeno ci allontaniamo dal calore dell’asfalto.
Gruppi di mucche e di tori ci osservano dai campi in mezzo alle rare querce.
Per una pista di terra giungiamo a Calzadillos de los Mendigos, un nome
bellissimo per un’ aldea, anche se la realta non e altrettanto avvincente. Un
ponte su un corso d’acqua asciutto e polveroso, pieno di massi che sporgono
dal terreno, una cascina, quattro galline e un grande recinto, dove razzolano
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numerosi maiali dal pelo scuro. Tutta qui oggi la cosiddetta “civilta”, e sotto un
sole che obbliga a proseguire per trovare un riparo dal caldo soffocante.

I saliscendi si susseguono monotoni, senza fine. Sotto una quercia faccio una
sosta per mangiare qualcosa: una mela e un cioccolato che porto nello zaino
da alcuni giorni. A seconda della temperatura si scioglie o si indurisce,
assumendo le forme piu strane. Adesso e diventato una poltiglia appiccicosa.
Le colline ci vengono incontro come onde di terra di un mare immenso. Onde
gialle di stoppie, una tavolozza di colori che avrebbe fatto la gioia di Van Gogh.
Una campagna pulita, ordinata, dai contorni netti anche se ripetitivi.

Lungo la pista tra l'erba secca ci raggiunge e ci supera la coppia di olandesi che
procede con un passo da locomotiva. In un batter d’occhio sono gia un puntino
invisibile. Qualche quercia presso il sentiero ci concede un po’ di ombra. Ogni
tanto mi giro per vedere se Monica ci sta seguendo, ma dietro mi giunge solo
l’'eco dei miei passi.

Dopo innumerevoli rettilinei angoscianti, solitari, la pista piega di lato per
raggiungere la sommita di un‘altura, in mezzo a una luminosita accecante. Sul
lato opposto uno sterrato sassoso scende verso una vallata, dove intravedo
qualcosa di chiaro. Spero che non si tratti di un miraggio, un abbaglio dovuto
al caldo che fa vibrare I'aria. Fortunatamente, € un paese.

Sono arrivato a San Pedro de Rozados, mi da il benvenuto un cavallo bianco
dietro la immancabile recinzione. Andiamo a cercare l'albergue, ma ci
imbattiamo in un bar, dove ordiniamo due birre per placare la sete. La birra é
fresca, ma il boccale é gelato, sembra un pezzo di ghiaccio. Ci viene indicato
un albergue ma risulta chiuso, probabilmente anche da molto. Cosi andiamo
all’altro, “El miliario”, poco lontano, dove ritroviamo le due coppie che erano
con noi a Fuenterroble. Monica arriva piuttosto stanca e accaldata, dopo
mezz’ora.

L’albergue é un petit bijou, una casa delle bambole, niente a che vedere con
certi casermoni presenti sul Francese. Siamo in sette pellegrini e i letti sono
otto. Dunque, qual e il problema? Due stanzette per dormire, un‘altra che
funge da cucina con tanto di camino e il bagno. Monica si sistema con la coppia
spagnola ma ha qualcosa da recriminare perché i due "tubano” troppo
disinvoltamente. Verso sera arriva l'ospitalera, una tipa in minigonna, lingua
sciolta, prodiga di consigli e suggerimenti. Si mette in saccoccia dieci euro a
testa e appone il timbro sulla credencial. Com’é arrivata, cosi se ne va, tutta
giuliva e svolazzante di profumi. E’ sabato, forse va a spendere i nostri soldi in
qualche posto ameno.

Per la cena facciamo delle compere presso un negozio aperto appositamente
per noi pellegrini. Cena comunitaria, si fa per dire, sui gradini e sulla panchina
davanti all’albergue, con Boris, un gattone sfrontato e arrogante, che reclama
la sua parte di companatico. A sentire la tipa di prima, Boris ha sempre vissuto
nell’albergue, difatti non c’é verso di farlo uscire. Lui rientra e si accomoda sul
divanetto della cucina.

Si fa buio, rientriamo nelle camerette. Apro il libro che ho portato da casa e ne
leggo alcune pagine. Mi concilia il sonno. Lo stesso fa la coppia di olandesi.
Daniele si sdraia nel letto sopra il mio e si assopisce subito.
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Quanta Plata mi sono messo alle spalle e quanti ricordi, immagini, emozioni.
Plata dei sogni che si avverano. Plata che apre alla vita con gli occhi di un
bambino.

19. Una tavolozza di colori nella solitudine dell’altopiano

Stasera si dorme a Salamanca. E’ inutile negarlo o far finta di niente. La citta
sta gia occupando i miei pensieri ancora prima di partire, di vederne in
lontananza le guglie della cattedrale. D‘altronde la smania di arrivare e
contagiosa, anche gli olandesi si fanno prendere da una certa frenesia. Fuori e
ancora buio e in breve ci ritroviamo tutti attorno al tavolo in cucina col naso
affondato nella scodella del latte, mentre inzuppiamo una brioche, o intenti a
ripulire col cucchiaino un vasetto di yogurt magro. Andres, per la fretta, arriva
a piedi nudi, ma questo non gli impedisce di azzuffarsi con delle fette
biscottate cosparse di marmellata.

Che abbuffata di energie per una tappa che si preannuncia facile e forse
infastidita solo da un po’ di caldo. Ormai € una consuetudine che nessuno si
sognerebbe di mettere in discussione: quando ce n’e, si mangia senza ritegno,
che del poi non c’eé certezza. E dire che Salamanca, non un pueblo pelle e ossa
qualsiasi, si trova a circa cinque ore di cammino, non un’‘eternita.

Quando esco in strada sento sulla pelle un fresco insolito. Sta albeggiando, nel
silenzio della via risuona il miagolio di Boris, il gatto pellegrino. Monica si
attarda a sbrigare le ultime cose. Daniele ed io decidiamo di partire tenendo
un‘andatura piu lenta, magari ci ritroviamo piu avanti.

Della coppia di spagnoli non so nulla, non hanno ancora cacciato il naso fuori
dalla loro cameretta. Forse, Carlos si sta medicando le vesciche che ieri sera
Ana gli ha bucato.

Pochi minuti e sono gia in aperta campagna, circondato da una natura ancora
assonnata. Anche i primi raggi di sole che trafiggono I'aria come lame
accecanti non sembrano scuoterla piu di tanto. Solo le mucche che vedo
misurare il campo con lenti spostamenti e con la testa a un palmo dal terreno,
danno l'impressione di volersi scuotere dal torpore e dall’indolenza.

In qualsiasi direzione muovo lo sguardo non vedo che recinzioni, fil di ferro e
qgualche muretto. E’ difficile estraniarsi da questo senso di chiusura, di
soffocamento. Ti entra nel cervello e in qualche modo sembra volerti
imbrigliare anche i pensieri, le emozioni.

Questo € il momento della giornata nel quale di solito mi chiudo in me stesso.
Il silenzio e la mente fresca, se pure intorpidita dagli ultimi sussulti del sonno,
sono un invito per qualche momento di raccoglimento e di riflessione. Penso a
questa esperienza, a quanto mi sta cambiando e se va nella direzione che
avevo sperato. I paesi attraversati, le facce della gente, i colori della natura
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tutto si ammassa nella mente senza un ordine, una logica. I ricordi si
accavallano, sbiadiscono, premono per non sprofondare nell’oblio. Mi sento in
testa un turbinio che non accenna a placarsi, dove le cose si sovrappongono
senza sosta. Sono quasi venti giorni che ho lasciato Siviglia e Plata si sta
avviando ormai al termine. Sarei felice se in mezzo a questa accozzaglia
infinita di ricordi mi restasse almeno il piacere e la gioia di aver provato a
sbirciare oltre ogni sorta di recinzioni e muretti della vita e a guardare l'azzurro
del cielo con occhi meno disincantati.

All'ingresso di Morille, I'unico pueblo tra qui e Salamanca, ci da il benvenuto un
cavallo nero dentro un recinto. Quando ne usciamo dopo pochi minuti, altri due
cavalli, ma dal manto chiaro, accorrono al muretto per ricevere qualche
carezza. In mezzo, silenzio, un paese nel sonno, anche l'albergue non da segni
di vita. Un silenzio piu profondo di quello che ricopre la campagna.

Saliscendi senza pretese rischiarati dalla luce vivida del primo mattino. Basse
colline spoglie di vegetazione incorniciano l'orizzonte. Un cielo azzurro senza
grida di uccelli mi concede anche oggi l'illusione che la vita € comunque bella.
Cammino con Daniele, di Monica non so piu nulla da quando ho lasciato San
Pedro de Rozados.

Ombre si allungano sulla cariada che stiamo percorrendo, uno sterrato che tra
recinzioni a perdita d’occhio solca l'altopiano fino a smarrirsi all’orizzonte.

In un campo arido e secco un gregge di pecore forse si stara chiedendo quanto
potra ancora resistere con quel poco che va giu in pancia. E forse, guardera
con bramosia il pendio della collina alle loro spalle, dove campeggiano invitanti
macchie di verde. Una pecora, discosta dal gregge, si muove nervosa, belando
in continuazione. Ogni tanto si ferma e fa il gesto di accucciarsi. Da un
rigonfiamento capisco qual é il suo problema, ma dopo un quarto d’ora non si
vede ancora nulla. Forse, il piccolo ha cacciato fuori il naso e, vedendo cosa
I'aspetta, ha preferito ritardare il pit possibile il momento.

Ancora saliscendi, sembra di camminare sulla superficie di un mare appena
increspato. Un mare che poco alla volta si va infittendo di alberi, ma non quelli
delle imbarcazioni, ma alberi veri, di querce.

Un fuoristrada mi affianca e il conducente in stretto spagnolo chiede delle
informazioni. Dietro, nel baule alcuni cani non vedono l'ora di uscire e fare
delle corse nei campi. Il tizio nemmeno si preoccupa di sapere chi ha di fronte.
Cosi, vista la mia titubanza, accelera, lasciandomi alle prese con una nuvola di
polvere. Si sentono degli spari. In cima ad una salitella, faccio una sosta di
servizio sotto una quercia e poi tiro dritto, cercando di mettere piu strada
possibile tra me e i cacciatori.

Trovo un cancello che sbarra il passaggio ai veicoli, lo oltrepasso ed é come
entrare in un altro mondo. Lo sterrato scende nella valletta, fiancheggiato da
muri a secco stranamente dissestati, con le pietre rotolate sul percorso. Querce
lambiscono lo sterrato, come a voler rimarcare la loro presenza e fornire un po’
di ombra e... di compagnia. E” un bosco incantevole con cancelli da attraversare
e ciclisti... della domenica a cui cedere il passo per non correre il rischio di
essere investiti. Nel senso che non sono ciclisti pellegrini, ma appassionati
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della bici che sono montati in sella per una pedalata proprio oggi che e
domenica. Quelli pit lenti, e magari con qualche chilo da smaltire, sono i piu
simpatici, non disdegnano un saluto o qualche battuta scherzosa.

Il passaggio nel bosco mi sta galvanizzando, é di una bellezza disarmante,
primordiale, e mostra come l’'essenzialita in natura e gia di per sé qualcosa di
bello, di sacrale. Cosi cammino con rispetto e pudore, quasi in silenzio, per non
disturbare. Plata non cessa di stupirmi, di farmi conoscere nuove emozioni, a
contatto con una natura spesso esuberante, ma talvolta anche selvatica e
solitaria. Oggi si mostra avvolta in una veste dal sapore nostalgico e sognante:
giallo oro del terreno inaridito, grigio antico dei muretti, verde foresta delle
qguerce e azzurro del cielo.

I ciclisti si susseguono, fanno compagnia con le loro carambole in sella alla bici.
Oltre una breve salitella, si apre davanti al mio sguardo una scena che da sola
vale tutta la fatica della giornata: una piana sconfinata, spoglia, solcata da
strisce parallele e in fondo, lontana, lei, Salamanca. Scendo dall’altura incontro
ad altri gruppi di ciclisti e a qualche appassionato di jogging, che non disdegna
una corsetta sotto un sole sempre piu imperioso.

Una strada bianca corre tra i campi di frumento tagliato e da l'illusione che la
citta sia a pochi passi, quando invece, dovrebbero mancare non meno di due
ore di cammino. Meglio non anticipare i tempi, anche se la voglia di entrare a
Salamanca é tanta.

Sono solo. Ho visto Daniele I'ultima volta seduto contro il tronco di una
quercia, mentre si concedeva un po’ di riposo. Monica chissa dov’e, ma non mi
preoccupo, qui se ti perdi € solo perché I’hai voluto tu. E poi € una donna che
sa il fatto suo.

Costeggiata una cascina con annesso recinto, dove pascola, si fa per dire, un
nutrito gruppetto di mucche, lo sterrato prende decisamente la direzione della
citta. Devo dire che camminare da solo mi da maggiori soddisfazioni e, anche
se oggi, tra ciclisti che vanno e vengono e qualche podista, non manca di certo
la compagnia, tuttavia mi sento come se fossi ancora nel bosco che ho
attraversato dopo Aljiucen vicino a Merida. Mi affascina il senso di solitudine, la
fatica che ti fa temere il peggio, il desiderio di provarci, per capire fin dove mi
possono portare le gambe. La sofferenza che si fa compagna di cammino € non
par vero di sopportarla senza sforzo, quasi con compiacimento. La mente vive
uno stato di grazia, slegata dalla realta, in un mondo fantastico, dove i pensieri
e le emozioni galoppano indisturbati, inseguendo chimere e facili abbandoni.

E in questo contesto dal sapore idilliaco, lo sguardo si fissa lontano,
abbracciando I'altopiano, fin dove l'orizzonte si confonde col cielo e vien fatto
di pensare che e lo stesso sguardo dei pellegrini di mille anni fa, diretti a
Santiago. Quasi nulla nell’arco di chilometri € mutato da allora, ogni cosa
trasmette un senso di antico, di primordiale, l'idea del tempo che si fa beffe
dell’arroganza e della cialtroneria dell’'uomo.

Da un po’ avverto un fastidio a un piede, cosi mi fermo presso il bivio per
Miranda de Azan. Scopro una minuscola vescica, sempre nel punto, dove ho
avuto lo stesso problema dieci anni fa sul Francese. E’ poca cosa, decido di
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indossare un paio di calze pulite, forse quelle vecchie erano piene di polvere e
sabbia. Mi sorpassa la coppia di spagnoli, questi non sai mai dove si trovano e
poi per incanto spuntano da qualche parte.

Non aspetto Daniele e Monica, che ho perso di vista da parecchio. Il sole non fa
sconti oggi e, se devo sopportarlo, tanto vale farlo mentre cammino.

Ora la vista di Salamanca e impedita da un‘altura cosparsa di rocce. Lo sterrato
sabbioso, sempre racchiuso dalla recinzione, serpeggia leggero tra basse
colline e qualche campo di girasoli dall’aspetto non proprio confortante.
Raggiungo il costone roccioso sul quale campeggia una croce, sullo sfondo,
oltre alcuni cavalcavia, lo skyline della citta. Incrociamo altri ciclisti provenienti
da Salamanca, forse il cammino coincide con un percorso molto battuto dagli
amanti della bici.

Dall’alto delle rocce do un’occhiata alle mie spalle, ma nessuno dei compagni é
in arrivo. Li aspettero all’ingresso della citta. Scendo verso la conca in
direzione del ponte dell’autovia. Sembra a un tiro di schioppo e invece mi
prende piu di mezz’ora in un paesaggio da dimenticare, una periferia desolante
che non apparira mai in nessuna cartolina illustrata.

Oltre il cavalcavia della tangenziale, mi fermo presso del verde e attendo i
compagni. Arrivano insieme, stanchi e sudati. Ormai la fatica € agli sgoccioli, la
citta con le guglie della cattedrale é sotto i nostri occhi.

Entriamo in Salamanca con un senso di spaesamento, dobbiamo riabituarci a
ritmi e situazioni di cui avevamo quasi perso il ricordo. Superiamo il ponte
romano sul fiume Tormes e ci dirigiamo verso il centro storico, tenendo come
riferimento la cattedrale. Gente passeggia per le vie e le piazzette, quasi senza
fare mostra della nostra presenza. Raggiungiamo il centro, la cattedrale ha
dimensioni impressionanti, calamita I'attenzione. Ci sediamo nella piazza, e con
una birra a portata di mano, mangiamo quello che € rimasto nello zaino.
Andiamo in cerca dell’albergue e lo troviamo di fianco alla cattedrale, ma apre
solo dopo due ore. Siamo stanchi e accantoniamo l'idea di bighellonare per la
citta con lo zaino in spalle, cosi nell’attesa ci sdraiamo fuori dall’albergue.

Per ingannare il tempo faccio due passi nel giardino posto di fianco
all’albergue, c’é ombra e si possono ammirare i colori dei fiori e sentirne il
profumo.

Pierre, l'ospitalero, arriva puntuale alle sedici. E’ molto anziano, ma dimostra
una carica e una vitalita sorprendenti. Deve possedere un’esperienza
pluridecennale dei cammini e ora, data l'eta avanzata, da la sua disponibilita
come ospitalero. Come tutti quelli che ho conosciuto, si lascia trasportare dal
desiderio di trasmettere la sua passione, elargendo consigli e suggerimenti a
piene mani. E’ comunque una persona semplice, rispettosa e non parla da un
pulpito di chiesa.

L’albergue é su due piani, con le camere al piano superiore. C’e anche una
cucina attrezzata e la possibilita di stendere la biancheria.

Nel tardo pomeriggio usciamo per un giro in citta. Salamanca mantiene fede
alla fama di citta bella e accogliente con i suoi palazzi, le universita e le piazze.
Peccato per la cattedrale di cui non vediamo l'interno: la visita costa circa
cinque euro e ai pellegrini non fanno sconti di nessun genere.
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Assistiamo alla messa in una chiesa del centro e poi facciamo compere per la
cena e la colazione di domani. Mangiamo in compagnia di Pierre, chiacchiere in
liberta, un piacevole momento di convivialita.

Il chiasso e la confusione della citta non sono il terreno ideale per il pellegrino.
Domani ci sprofonderemo di nuovo nella vasta e misteriosa ruralita tra animali
al pascolo e sterrati interminabili. Plata si fa andando, tra fatica, sudore e
attesa di mirabolanti sconvolgimenti. Se alla fine rimarranno solo la fatica e il
sudore, ne sara valsa comunque la pena. I sogni non sono forse il sale della
vita?

20. La Plata che cerchi...o che non ti aspetti

Pierre non vuole mancare alla partenza nostra e dei due ciclisti spagnoli arrivati
nella tarda serata di ieri. Deve costargli molto doverci salutare sulla porta e
restare Ii a consolarsi con i suoi ricordi sempre pit nebulosi e ingialliti come
una vecchia cartolina. Cerca di prolungare il piu possibile il distacco, dandoci
per I'ennesima volta le indicazioni sulla direzione da tenere per uscire da
Salamanca. E nonostante ci rassicuri sulla facilita del percorso, continua a
enumerarci i vari riferimenti da tener d’occhio, come se dovessimo districarci
dentro un labirinto.

Faccio colazione con una banana e una barretta di cioccolato, donatami da
Monica. Mentre siamo a tavola per la colazione, poco lontano Pierre, con aria
compassata da vecchio sornione, verifica che tutto sia in ordine. Ci tiene a
dimostrare che, se le gambe non sono piu quelle di una volta, come ospitalero
ha competenza da vendere e che tutto é sotto controllo. All’ultimo, insiste
anche per una foto ricordo davanti all’ingresso, abbracciato a dei pellegrini
veri. Per qualche istante forse avra assaporato ancora le vecchie sensazioni
provate sui tanti cammini percorsi. Mi fa un po’ tenerezza, Pierre, mentre cerca
di rubarci qualche emozione. S‘immedesima in noi, ci affida le sue speranze, i
suoi sogni di vecchio pellegrino. Quanta passione nelle sue parole e nei suoi
sguardi accorati.

Attraversiamo la citta al buio. Silenzio, poche macchine per le strade e ancor
meno persone. Attorno alla cattedrale e nella Plaza Mayor fervono le operazioni
di pulizia della pavimentazione. In un bar lungo la strada Monica ed io beviamo
un caffelatte, qualcosa di caldo non dovrebbe farmi che bene. Sul lato opposto
della strada un cippo avverte che a Santiago mancano ancora 444 chilometri.
Monica deglutisce, spero che il caffelatte non le vada di traverso. Solo lei ha in
programma di raggiungere la citta del Santo, Daniele ed io ne abbiamo ancora
per poco ormai.

Poco alla volta rischiara, la periferia della citta, lunga e stucchevole, ci avvolge.
Camminiamo sulla banchina di buona lena, alcuni ciclisti ci superano. Un aereo
in disarmo mi strizza I’'occhio da un cortile di fianco alla strada. Sulla destra
l'orizzonte si prepara ad accogliere, come fa tutte le mattine, il sorgere del
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sole. E’ sempre un momento di grande emozione, é la vita che riprende a
girare. Peccato che a beneficiare della luce dei raggi siano solo capannoni,
concessionarie di automobili e parcheggi stipati di camion.

Una pista di terra ci toglie dallo stradone e ci offre la vista di campi di grano
tagliato e sullo sfondo colline ingiallite. In breve arriviamo ad Aldeaseca de la
Armuna, dove facciamo una sosta presso un bar del paese.

Con la strada che ci resta da percorrere oggi non ci possiamo permettere
troppe pause. Oltretutto, visto I'azzurro del cielo, non é il caso di prendersela
troppo comoda con il caldo che comincia farsi sentire. Usciamo dal paese lungo
uno sterrato che transita sotto l'autovia e tira dritto nella vasta campagna,
piatta e solitaria. Poco lontano sulla destra Iimmancabile Nazionale 630, una
presenza amica, rassicurante, in caso di bisogno.

Sul muro di un basso edificio abbandonato qualcuno ha lasciato scritto che per
Santiago € necessario andare recto. Non mi stupisce la freccia gialla e
l’'esortazione a non deviare, visto il luogo solitario, ma il fatto di avermi
ricordato che in fondo a questo sterrato, dopo alcune centinaia di chilometri,
avrei trovato la citta di S. Giacomo. Santiago. In cammini precedenti, anche
solo leggerne il nome su una pietra, mi avrebbe procurato qualche
palpitazione. Ora provo solo un po’di tristezza, di malinconia. Quanto la sento
lontana, e non solo per una faccenda di distanze. Sono la fatica, il sudore, la
polvere dello sterrato a darmi la misura del distacco, a convincermi che € il
cammino il mio primo obiettivo e che dunque la mia vera “"Santiago” é gia
dentro di me e non sara certo il fatto di averla raggiunta in Galizia ad
aggiungere maggior significato e valore a questa esperienza.

Piante mature di girasoli occhieggiano dai bordi dello sterrato. Mi sento come
osservato da mille occhi e fatico a convincermi che da loro non devo temere
nulla. Daniele s’infila nel campo di girasoli e ne esce con una quantita di semi
oleosi che mangia con voracita. Monica fa altrettanto, ma il sapore dei semi, a
giudicare dall’espressione del viso, non deve essere di suo gradimento.
Attraversiamo un piccolo paese, dove mi colpisce in Calle Sevilla (i nomi che
ritornano) la facciata di una casa completamente nascosta da una miriade di
vasi, soprattutto gerani dai mille colori.

Ancora campagna piatta, silenziosa, campi di stoppie gialle, altri di girasoli.
Sembra di vedere la pianura padana dalle parti del Po, non una increspatura
del terreno, una collinetta. E invece siamo su un altopiano a ottocento metri di
altezza nella profonda Castilla, la Galizia con i suoi saliscendi € ancora lontana.
In un campo ingiallito sento un abbaiare di cani e, confuso con i colori delle
stoppie, intravedo un gregge di pecore. Sembra in attesa di qualcuno che
compia il miracolo di trasformare tutto quel giallo in tenera erba verde. Alcuni
cani corrono intorno per costringere le pecore a stare raccolte in gruppo e
avere ragione delle piu recalcitranti. Il pastore, bastone e cappellaccio di paglia
in testa, ci dice che sono circa quindici giorni che si sta spostando con le
pecore. A modo suo, anche lui sta facendo un suo cammino, forse, piu
suggestivo di tanti altri.
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Lo sterrato, sempre uguale, monotono e senza un accenno di ombra, ci porta a
Calzada de Valdunciel un paese dalle case tinte di bianco, accucciato vicino alla
Nazionale. Ha pure una sua chiesa con la torre, preceduta da un portico a tre
arcate.

Cerchiamo un negozio per delle compere e lo troviamo vicino alla Nazionale.
Da qui al paese, dove contiamo di pernottare, mancano piu di venti chilometri,
senza che in mezzo ci siano case o altro. E dubito di trovare un tavolo da pic
nic sotto la chioma di una pianta. Cosi, individuato un posto all’ombra dove
sederci, ci mettiamo a mangiare. Non sono nemmeno le undici. Oggi sto un po’
esagerando con il pasto di mezzogiorno, che di solito consiste in un panino.
Nell’'ordine mangio polipo, sgombri, insalata di tonno, accompagnati da
abbondanti bevute di birra. Per finire, qualche frutto. Il pellegrino, come ogni
persona, ha le sue debolezze. Ma, capirete, che sono debolezze a fin di bene.
La guida ci offre un’‘alternativa per i restanti chilometri di oggi: la Nazionale o
uno sterrato parallelo. Daniele si dimostra subito contrario all’idea di fare
quattro o piu ore sull’asfalto, cosi decidiamo per lo sterrato.

Usciamo dal paese per una salitella sassosa. Mi giro a guardarlo dall’alto e mi
domando quanti paesi come questo ho attraversato senza che dentro mi
restasse quasi nulla. Prima di domani probabilmente ne avro gia scordato il
nome. Mi invade un po’ di tristezza.

Credo che il fatto di non sapere quello che ti aspetta durante un Cammino sia
uno dei motivi che lo rendono affascinante e misterioso, anche se talvolta non
privo di qualche apprensione. Eppure anche tra i pellegrini di lungo corso non
mancano quelli che preparano le tappe con una meticolosita puntigliosa. E” un
atteggiamento che ha i suoi vantaggi, mette al riparo da sorprese, talvolta
anche da spiacevoli disavventure. Tuttavia sottrae all’esperienza del Cammino
il piacere della scoperta, della conoscenza diretta, di un approccio meno
artificioso e scontato.

Adesso pero sapere gia in anticipo di dover camminare sotto un sole africano
per quattro ore abbondanti mi mette un po’in subbuglio la testa. Non é per
paura, né per mancanza di fiducia nelle mie capacita. E’ normale che sia cosi,
anche se la cosa non mi turba piu di tanto, anzi credo che il mio sia solo un
atteggiamento scaramantico. Forse, sarebbe stato meglio non consultare la
guida e restare all’'oscuro del percorso. Avrei potuto ritagliarmi qualche
momento di sottile piacere nell’incertezza del dopo e coltivare la frivola
illusione del pioniere che va a fronte alta verso un ignoto destino.

La strada sterrata si prolunga diritta nella campagna tra campi di girasoli,
stoppie e una pozza d’acqua, forse un abbeveratoio naturale per gli animali.
Poi piega a destra e si dirige verso la Nazionale 630. Per un po’ mi ero illuso di
aver preso le distanze dall’asfalto, invece temo che sia stato solo un fugace
abbaglio. Alla confluenza, imbocchiamo una pista sassosa che corre parallela
alla Nazionale, a sua volta a braccetto con l'autovia.

Piu avanti passiamo sotto un cavalcavia, I'unica zona d’ombra finora
incontrata, dove su un pilastro qualcuno ha segnalato due percorsi possibili da
seguire: uno con acqua, l'altro senza, espresso anche in inglese, oltre che in
spagnolo. Le indicazioni mi lasciano perplesso. Se come penso sono rivolte ai
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pellegrini che come noi transitano nella stagione estiva, quando la sete e piu
forte, non si capisce la presenza di un percorso senza possibilita di rifornirsi
d‘acqua. E’ probabile pero che si tratti di indicazioni estemporanee, apposte
durante i recenti lavori per la costruzione dell’autovia. Lavori che hanno
sconvolto radicalmente il Cammino della Plata, col risultato di creare parecchi
disagi ai pellegrini.

La pista cede il passo a un largo sterrato, ma non per questo muta la
monotonia. Camminiamo in gruppo, forse, € per il piacere di sentire la
vicinanza di qualcuno. Stare da soli, col caldo che ci assedia da ogni parte,
suscita sgomento e pensieri che indeboliscono il morale. Facciamo giochi di
parole, ma ben presto anche questi vengono a noia e tra noi scende il silenzio.
Non vedo punti di riferimento, solo campi di mais, qualche quercia isolata o
piccoli boschetti e isolate fattorie. Guardo sulla guida alla ricerca di qualcosa
che mi dia la certezza di non camminare sul posto, come se fossi su un nastro
in movimento. Sembra che accanto all’autovia sorga il Centro penitenciario de
Topas, poi fino al prossimo paese piu nulla.

Da un po’ osservo i tralicci della corrente che fiancheggiano lo sterrato. La loro
vista insieme a quella dell’autovia e della vecchia Nazionale sul lato opposto mi
fanno pensare ad una sorta di immaginaria cariada. Senza muretti, né
recinzioni, ma con la stessa sensazione di chiusura, di costrizione. Impressione
di limitatezza che bene si attanaglia al pensiero del carcere piu avanti, come se
le due cose fossero in rapporto tra loro e lo sterrato dovesse terminare davanti
al suo portone d’ingresso e non all’entrata di un paese.

Facciamo una sosta sotto una quercia, ma ho l'impressione che con questo
caldo nemmeno un po’ di ombra sia di grande conforto. Daniele si sdraia
nell’erba secca con la schiena addossata al tronco della pianta e socchiude gli
occhi dietro le lenti scure degli occhiali. Lo fa spesso durante le pause, ma non
ho mai capito se dorme oppure se si rilassa soltanto. Dal canto suo Monica si
libera di scarpe e calze e si delizia con la lettura di qualche brano di un testo
religioso. Io, invece, che non riesco a far tesoro di questi momenti di descanso,
dopo un po” mi metto a gironzolare tra l’erba del campo. Non mi sento molto
stanco e restarmene qui a oziare senza ragione mi mette voglia di ripartire.

Una pista di terra rossa accompagna sulla destra lo sterrato sassoso,
fiancheggiata a cadenza regolare da pilastrini bianchi. Imbocchiamo la pista di
terra dal fondo piu morbido.

Il paesaggio intorno non offre alternative: campi di mais si susseguono a
pascoli ingialliti cosparsi di mucche e tori che bivaccano sotto le chiome delle
querce. Ogni tanto alcuni cavalcavia ci obbligano a dei giri piu lunghi per
aggirarli. Brevi ma ripidi saliscendi interrompono la monotonia di un passo
sempre uguale.

L’edificio del carcere e gia alle mie spalle, lontano, oltre I’'autovia. Ora non
resta che aspettare l'indicazione per il paese di El Cubo de la Tierra del Vino,
un altro paese dal nome chilometrico. Ma quanto suggestivo... € misterioso!
L’acqua di scorta comincia a scarseggiare e, come temevo, in giro non c’e
traccia di fontane.
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Dopo oltre quattro ore di sole ininterrotto, comincio a sentire la fatica vera, le
spalle faticano a sorreggere uno zaino sempre piu pesante. Il mio camminare
non ha piu nulla di armonioso, di spontaneo. Metto un piede dietro I'altro alla
maniera di un burattino di legno e mi sento come quel marinaio che Colombo
ha messo di vedetta sulla coffa della caravella per avvistare la terra. Sul viso
dei compagni noto espressioni sofferenti e di profonda stanchezza. Oggi Plata
ha estratto le unghie e si € mostrata in tutta la sua pervicacia e asprezza.

Dopo altri saliscendi nella terra rossa, finalmente... avvistiamo terra.
Imbocchiamo la Nazionale e di seguito la deviazione per El Cubo. Mi sembra di
volare, le gambe riprendono il loro ritmo abituale, piene di ritrovata energia.
Alle prime case del paese, ci affianca un tipo in bicicletta che dice di possedere
un albergue per pellegrini, che puo ospitarci e anche preparare la cena, se lo
desideriamo. Il costo non sembra male, ma per la decisione ci prendiamo un
po’ di tempo, magari davanti ad un boccale di birra. Troviamo il bar che fa al
caso nostro, qualche anziano ai tavolini fuori ci osserva incuriosito. Non
dobbiamo aver un aspetto invitante.

Accantoniamo subito l'idea di rivolgerci all’albergue muncipale, che ci dicono
chiuso da un anno. Dovrebbe essere il quarto albergue chiuso da Siviglia e in
alcuni altri, a dire il vero, le condizioni igieniche lasciavano un po’ a desiderare.
In compenso prosperano quelli privati, magari “all inclusive” e con pochi letti,
dove di solito trovi qualcuno che non ti fa mancare la compagnia.

Decidiamo per Torre de Sabre, I'albergue del tizio di prima, che troviamo in
fondo a una stradina, circondato da recinti, dove sono rinchiusi alcuni cavalli.
Il proprietario si chiama Filiberto ed € un appassionato di cavalli, anzi ci
confessa che ha in progetto di fare la Plata a cavallo. Ci mostra compiaciuto il
suo, una cavalla dal manto bianco a nome Moha, che pero si mostra piu
interessata a cercare qualcosa da mangiare che non a farsi accarezzare.

Ci sistemiamo in una camera a tre letti, rinfrescata dall’aria condizionata.
Ceniamo nel salotto della casa con zuppa di pesce, uova, bistecche, insalata, il
tutto bagnato da vino rosso e bianco. Un gradito omaggio della cuoca, Loli, la
moglie. Al termine grappa e liquore di caffé. Monica si sbilancia con un mezzo
bicchiere di rosso, a dire il vero piuttosto alto di gradazione, e il viso si colora
subito dello stesso colore. Tosti questi vini spagnoli, ideali per stordire un po’ le
donne dai palati piu acerbi.

A sera facciamo due passi in paese, anche se non ha molto da offrire, se non
un po’di fresco. Dei ragazzi fanno un po’ di cagnara dentro un bar dal
pavimento sporco e con un televisore che trasmette una partita di calcio. Mi
bevo un‘altra birra, con quello che costa...

Questo e I'ultimo paese della ruralita spagnola, dove facciamo tappa. Domani
con l'arrivo a Zamora per me e Daniele sara I'ultimo giorno di cammino.

Mi intriga questo paese, con la vita che scorre lenta e senza sussulti e dove le
novita faticano a imporsi. Quanta storia € rimasta appiccicata alle mura di
queste case, silenziose e ricche di un fascino sottile. E se con il passare dei
secoli il tempo si e portato via El Cubo (la fortezza romana), spero almeno che
sia rimasto il buon vino.
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21. Addio alla Plata con i colori di un mattino sull’altopiano

Chi ha esperienza di cammini sa bene cosa intendo, quando dico che il giorno
dell’addio é speciale. I Cammino sta volgendo al termine ed é come se
qualcosa ti stesse sfuggendo di mano. E non puoi fare nulla per impedirlo. E
allora cerchi di rendere le cose piu facili, di trovare una giustificazione, una
scusa che ti faccia apparire meno penoso il distacco. Cosi ti convincerai che la
stanchezza e tanta e non ti reggi in piedi e che anche la testa ha bisogno di
staccare, di prendersi una pausa. Alla fine ti sentirai persino felice di essere
arrivato al capolinea, perché ogni cosa, anche se dispiace, € giusto che abbia
una fine. E andrai col pensiero agli episodi e alle mille emozioni che hanno
occupato la tua mente in queste settimane di cammino. Penserai che in fondo
non torni a casa a mani vuote e che il loro ricordo ti accompagnera per sempre
e ti sara di conforto nei momenti di difficolta.

Ma non e cosi. Questo non ti soddisfa pienamente e dentro di te qualcosa si
ribella.

E allora ti aggrapperai con le tue residue energie a tutto cio che puo accrescere
il ricordo dell’esperienza che sta per finire, cercando di imprimere nella mente
qguanto ti riporta lo sguardo in quell’'ultimo giorno di addio. E ogni cosa ti
sembrera di vederla con occhi diversi, occhi generosi e indulgenti, occhi che
accarezzano e si saziano. Perché quello che avrai stivato nella bisaccia durante
il cammino non ti parra abbastanza, € come se ti mancasse qualcosa. Perché
se deve essere un addio, é giusto trattarlo come tale e chiudere
quell’esperienza indimenticabile, lasciandoti guidare dall’ardore della passione
e dei sentimenti.

Se gli altri giorni in genere mi alzavo svogliatamente, stamattina non so
trattenere la smania di mettermi in ordine. Lo zaino € gia in corridoio, pronto
dalla sera prima. Nella saletta Loli e Filiberto stanno preparando la colazione
sul tavolo: caffelatte con fragranti fette di pane tostato da gustare con la
marmellata o il burro.

Fuori e buio, ma quando ci mettiamo in cammino, dopo gli abbracci di rito con i
nostri ospiti, il cielo sta rischiarando.

Chiesa, ponte romano e largo sterrato sulla sinistra con accanto il binario della
ferrovia e il paese é gia alle nostre spalle avvolto da una luce grigia. Non so se
vi transita ancora il treno, ma a giudicare dai rami delle piante che si allungano
indisturbati sui lati, sembra solo un lontano ricordo.

Campi sterminati di verdi piante di mais riempiono lo sguardo fino all’orizzonte
e non posso fare a meno di pensare alle solitarie praterie ingiallite
dell’Estremadura. Dove il terreno é libero da coltivazioni scorgo degli strani
movimenti. Qualche leprotto, forse smanioso di una corsetta nell’aria fresca del
mattino, saltella leggero e rapido, non disdegnando qualche incursione sullo
sterrato a pochi passi da noi.
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A un certo punto la strada, sbarrata da alcune colline spoglie sullo sfondo,
abbandona la ferrovia al suo destino e piega decisamente dalla parte opposta.
Sembra di mettere piede in un altro mondo, pieno di luce, di colori dalle forti
tonalita. I raggi del sole inondano [l'altopiano con una luminosita che acceca gli
occhi e inebria lo spirito. E come se quella luce improvvisa avesse sciolto la
patina di grigiore che avvolgeva il paesaggio, conferendogli brillantezza e
splendore.

Verrebbe voglia di non staccarsi da questa lucentezza di colori, respirarne l'aria
trasparente e cristallina, con il dubbio di essere entrati in un altro Cammino. E
invece, € sempre e ancora Plata che sa meravigliarti quando meno te I'aspetti.
Forse é il suo modo discreto e insieme accattivante di accomiatarsi da noi, di
stupirci oltre ogni aspettativa.

Campi arati, con le zolle rivoltate che lasciano intravedere la carne viva della
terra, rivestono i fianchi delle colline prive di vegetazione. Altri campi, invece,
si perdono nella vastita sconfinata, dove nel colore indistinto pare di indovinare
le fattezze di qualche cascina solitaria. L’aria, satura di colori € profumi, scende
nei polmoni leggera, e come una fata dalla bacchetta magica, conferisce vigore
al fisico provato dalla stanchezza.

I/ fondo dello sterrato si colora di rosso, sembra di camminare su un tappeto di
fiori, accompagnati da un silenzio surreale sfuggito al lontano orizzonte. Viti dal
basso cespuglio mettono in mostra, tra le foglie, invitanti grappoli d’uva nera.
Tra il marrone delle zolle e il verde delle viti, ogni tanto appare qualche cumulo
di un bianco intenso, forse di calcina.

In questa tavolozza dai toni caldi, non poteva mancare un cielo nuvoloso.
Nuvole scure, di un azzurro sporco, che, pero, non destano preoccupazione.
Sembrano messe li da un pittore fantasioso e stravagante, per incorniciare,
imprigionare la bellezza del paesaggio sottostante, un Eden per il mio sguardo
meravigliato.

Prima che l'altopiano perda quota per cedere alla sconfinata pianura che si
intravede in lontananza, la vista é attratta da uno splendido boschetto di pini
marittimi, con le chiome di un verde mai osservato prima sulla Plata. Colpisce
per un senso di morbidezza, di candore primitivo, vien voglia di allungare la
mano e accarezzarlo.

Dalla vasta pianura ingiallita a ovest giunge un venticello fresco. Ogni tanto il
sole si offusca e provo una sensazione strana di soffocamento, come se una
enorme coperta scura oscurasse il cielo. La pancia comincia a darmi qualche
fastidio, e dire che non sto quasi pit mangiando frutta da alcuni giorni. A volte
penso che anche solo la vista dell’'uva o delle more basti a mettere in subbuglio
il mio stomaco.

All'inizio della discesa, mi fermo ad aspettare Monica. Da quella volta che si e
persa nel bosco di querce, spesso mi giro a controllare se é a vista. Si lamenta
per una vescica al piede. Si ferma a curarla e nell’attesa do un’occhiata alla
pianura verso la quale stiamo scendendo. In mezzo alle solite macchie gialle,
scorgo appezzamenti di colore verde, ormai I’Andalusia e I'Estremadura sono
un lontano ricordo.
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Le mie scarpe affondano in mezza spanna di sabbia, cosi cerco di camminare
sui bordi dello sterrato, dove il fondo € pit compatto. Rovi di more polverose si
protendono al nostro passaggio, alternandosi a piante di girasoli desiderose di
intercettare la luce del sole, quando le nuvole lo permettono. Colline dalla terra
scura e prive di piante ci accompagnano durante la discesa. Cespugli bassi di
uva lambiscono lo sterrato e invitano a un assaggio, ma parecchi grappoli non
sono ancora del tutto maturi. Io tiro dritto, mentre Daniele non perde la
speranza di trovarne alcuni da mangiare.

In vista del paese di Villanueva de Campean incontriamo Angel, un signore di
ottantadue anni che arranca, appoggiato alla bici, lungo la salita, diretto al suo
orto. E’ simpatico, disponibile e dimostra di possedere una salute invidiabile,
data la sua eta. Non ci vuole molto a capire che ne avrebbe di cose da dire su
come vivere bene e a lungo.

Entriamo in paese, silenzio, lavori in corso. Sono le undici, ma sembrano le
quattro di mattina. Scorgo qualche operaio e alcune donne affaccendate fuori
di casa. Chiediamo di un negozio, di un bar. Ci viene indicato un bar, forse il
solo in paese, ma e chiuso. Mi siedo ai tavolini in attesa dell’apertura.
Finalmente un tizio apre la porta d’ingresso e un odore di fumo e di chiuso mi
investe. Dentro c’é quasi buio, un bancone enorme occupa tutta una parete.
Ordino un panino con due hamburger, e qualcosa da bere. Intanto che la carne
cuoce, c’e tutto il tempo per riposarsi.

Pochi passi fuori dal bar e sono di nuovo avvolto dalla vasta campagna, dove a
darmi il benvenuto c’e il solito miliario dall’aspetto tutt’altro che secolare. Uno
sterrato sassi e sabbia tira dritto incontro all’orizzonte tra campi di girasoli e di
stoppie. Sui versanti delle colline poche piante isolate, mentre sul profilo di
cresta ne sono schierate lunghe file.

Fa caldo, ma un venticello leggero ne mitiga la temperatura e fa ondeggiare
I'erba secca ai bordi della pista. Dopo i pomeriggi da caldo africano dei primi
giorni, Plata si é fatta piu umana. Non voglio pensare che tra pochi chilometri
daro addio al Cammino. Gli addii non fanno per me, mi mettono angoscia, mi
commuovono. Cerco di pensare ad altro, di godermi gli ultimi paesaggi, di
assaporare ancora qualche brandello di emozione.

Nuvole bianche si muovono per il cielo azzurro, disegnando sui campi arati
zone di ombra in continuo movimento. E’ un gioco bizzarro della natura che
incuriosisce e incanta insieme.

Incrocio un gruppo di donne con un asino al seguito, sembra che I'animale non
sia dispiaciuto per questa passeggiata. Credo di avere visto piu asini sulla Plata
che nel resto della mia vita. Forse, I'animale é considerato una piacevole
compagnia, come fosse un cane, un gatto.

Facciamo una sosta presso un boschetto per mangiare il panino comprato al
bar. Vicino un altro miliario che riporta il nome del Cammino anche in arabo.
Appoggiato al miliario un bordone con la zucca e una conchiglia.

Riprendiamo a camminare, superando alcune colline aride e secche, con il naso
allinsu, attratti dai voli di alcuni falchi. Un ciclista solitario ci supera di slancio,
fa una certa impressione incontrare una bicicletta su questa pista deserta.
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Ci immettiamo in una strada asfaltata, con intorno altri campi di stoppie. La
strada prosegue in leggera discesa, avvolta da un silenzio strano. Sui lati
intravedo alcuni piccoli paesi, ma il percorso non se ne cura e impassibile
procede diritto in direzione di qualcosa di indistinto che scorgo in lontananza.
Che sia Zamora?

Intuisco la presenza della citta da tanti piccoli segnali. Poco alla volta, la
campagna vasta e silenziosa muta in qualcosa che manca di identita, che non
si riesce a descrivere, che non rappresenta nulla. Lo sterrato che stiamo
percorrendo ha smarrito ogni bellezza, € sciatto, invaso dalle sterpaglie. Strade
piccole e grandi si intersecano, macchine ci passano accanto. Lo sguardo si
posa su capannoni scialbi, case fatiscenti, terreni incolti.

Tutto questo mi amareggia un po’. Forse, era meglio accomiatarsi dalla Plata
con uno dei tanti pueblo incontrati sul percorso, anonimi, silenziosi, ma di un
fascino che incanta ed emoziona. Questa lunga periferia della citta mi
innervosisce, mi irrita, anche il mio stato d’animo ormai in disarmo non mi
aiuta a interpretarila, a coglierne gli aspetti positivi.

Senza che ce ne fosse una ragione, ci ritroviamo a camminare in gruppo. La
voglia di stare insieme ancora per poco prevale. Ci scambiamo confidenze
tenute in serbo gelosamente per le ultime ore. Incontriamo le prime case di
Zamora, piccoli saliscendi tra giardini fioriti.

Facciamo un’ultima sosta sotto una pensilina. Di colpo mi sembra che la
stanchezza sia svanita nel nulla e che una leggerezza insolita guidi i miei passi.
Eccola finalmente la citta, alta sopra il fiume, con la cattedrale che svetta sopra
gli edifici. Il colpo d’occhio € impagabile, da strizzare il cuore. Quasi seicento
chilometri per finire qui, davanti alle acque azzurre del Duero, il fiume che si
congiunge all’oceano presso la citta di Porto, dove I’'anno scorso sono transitato
lungo il cammino portoghese. Com’e incredibilmente piccolo il mondo... e
misterioso.

Entriamo in citta, passando sul bel ponte di pietra a piu arcate e prendiamo la
salita che porta all’albergue municipale. Sono gli ultimi passi sulla Plata, una
parentesi tra poco si chiudera, un sogno durato tre settimane si dissolvera per
sempre. Dopo dieci anni passati a calcare sterrati e sentieri in Spagna e in
Italia, mi sento invaso da una malinconia irresistibile e da un senso di
smarrimento, come se non sapessi pitu dove andare.

L’albergue é sistemato su tre piani, le camere sono piccole, ciascuna con
quattro posti letto. E’ fornito di una cucina magnifica, ben attrezzata e di una
sala lettura che, secondo il bisogno, diventa anche sala da pranzo.

L’ospitalero si chiama Felix, un uomo anziano molto formale, sempre serio, mai
un sorriso, una battuta scherzosa. Piu affabile e disponibile la donna che lo
affianca, Mary Carmen, dotata di senso pratico e grande cuore.

Usciamo in citta per un giro. Davanti ad una birra fresca, si sciolgono tutte le
ansie e le preoccupazioni. Rinnoviamo promesse solenni di rivederci, di
camminare insieme un altro anno. Dentro di me sento che l'incantesimo e la
magia che mi hanno accompagnato sulla Plata ora stanno evaporando, quale
nebbia al sole. Provo un senso di vuoto, di sbigottimento, come se mi
mancasse la terra sotto i piedi e non riuscissi a fare pit nulla.
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Non riesco ad apprezzare le bellezze di questa citta, ho la testa frastornata,
altrove. Monica, che domani prosegue il cammino, cerca inutilmente una guida,
penso che finiro per prestarle la mia.

Credo di aver amato la Plata, solo cosi si riesce a non subirla, a non restarne
schiacciati. E’ come una donna dalle mille sfaccettature, ma con un cuore che
consola e fortifica. Non so ancora capire che cosa mi restera di questa
esperienza, se qualcosa sara venuto a galla dal fondo della mia mente, dal
magma oscuro dei pensieri. Per ora mi godo questo momento di grande gioia e
di infantile beatitudine.

A sera ceniamo nella cucina al piano piu basso, mangiando una gustosa
pastasciutta, preparata da Daniele, insieme a formaggio e insalata. Una
chiacchierata in liberta sul terrazzino accanto all’ingresso, sotto un cielo
stellato che strappa emozioni a non finire e poi tutti a letto. Prima di
addormentarmi penso alle cicogne che ho finalmente visto dentro il loro nido
sui tetti accanto al terrazzino. Era l'ultima cosa che mancava a questa Plata
meravigliosa.

L’indomani Daniele ed io accompagniamo Monica in periferia di Zamora e le
consegniamo idealmente il testimone del Cammino, che per lei terminera a
Santiago.

Dopo altri quattordici giorni di cammino sul Sanabrese, Monica arrivera a
Santiago. Complimenti a lei per la tenacia e la forza d’animo.
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